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Ovid Densuşianu Sărbătoarea cârtii 
Moartea profesorului Ovid Densuş ia­
nu îndoliază deopotrivă ştiinţa- f i lolo­
gică ş i cultura românească, reprezenta­
te de el cu u n prest ig iu şi o autoritate 
cari trecuseră de mul t hotarele ţării. 
Pierderea lui neaşteptată e cu atât mai 
dureros resimţită cu cât ea v ine să se 
înscrie, — la scurt răst imp după aceea 
încercată prin dispariţia poetului Octa­
vian Goga şi a savantului doctor Gh. 
Marinescu — pe răbojul tristelor adu­
ceri aminte care ne sunt date celor ră­
maşi în urma lor. 
Talentul şi merite le excepţ ionale ere . 
iază îndatoriri deosebite , neşt iute de 
acei cari trec prin viaţă — simpli con­
sumatori anonimi — fără să adaoge 
vreo fărâmă proprie la bunuri le spiri­
tuale ale societăţii ce-i ocroteşte. P e 
umerii plăpândei f i inţe pământeşt i a 
profesorului Ovid Densuş ianu apăsa 
greua răspundere şi datoria morală de 
a duce la bun sfârşit monumentala- i lu-
care „Histoire de te langue roumaine", 
operă exemplară de probitate, docu­
mentare şi pătrundere ştiinţifică. 
Ca titular, din 1903, al catedrei de fi­
lologie romanică şi l iteratură română Ia 
(acuitatea de l itere bucureşteană, unde 
venise cu o admirabilă pregătire de spe­
cialitate căpătată la „Ecole des hautes 
études" şi „Ecole de Chartes", ca e lev 
al i lustrului filolog francez Gaston Pa­
ris, tânărul erudit român avea să for­
meze, t imp de aproape patru decenii , 
generaţii de cărturari şi cercetători ai 
graiului românesc, crescuţi într'o atmo­
sferă de strictă disciplină ştiinţifică. 
Ţinuta lui intelectuală, de o rară e l e ­
ganţă şi discreţie, adăoga meritelor 
omului de şti inţă şi pedagogului care 
punea o punctual i tate exemplară în 
îndeplinirea obligaţii lor profesorale, 
farmecul une i personalităţi a cărei de­
licată sensibi l i tate vibrase înfiorată de 
atingerea harului poeziei . 
Ovid Densuş ianu a fost poet şi des­
chizător de drumuri, călăuzitor spre s i te 
orizonturi al poeziei româneşt i d in 
preajma marelui măcel şi după război. 
Pseudonimul Ervin, îndărătul căruia 
se ascundea, era întâlnit sub versuri 
revoluţionare ca factură, versuri albe, 
cu metrul neregulat , desvăluind un 
fond de s imţire lesne îndurerata, o sen­
sibilitate nel inişt i tă, frământată de în ­
trebări, uşor ostenită în expres ie . A u ­
toritatea lui ca îndrumător al revistei 
„Viaţa n o u ă ' şi propria-i contribuţie 
poetică au fost hotârîtoare, cu câteva 
decenii în urmă, pe.ntru înviorarea l i­
ricei româneşt i , orientând-o, prin culti­
varea nuanţe i şi a muzicalităţi i interioa­
re, către u n c l imat mai prielnic, acela 
al poeziei s imbol is te . 
Ovid Densuş ianu o iubit viaţa cu fre­
nezie, a cântat-o şi a propovăduit-o cu 
o stăruinţă surprinzătoare pentru omul 
de ştiinţă metodic , firească însă pentru 
artistul desăvârşit care a fost deopotri­
vă. In măsura în cars operele literare 
şi artistice pot î i socotite edificatoare 
pentru biografia sufletească a celor 
cari le-au zămisl it , aceste versuri din 
„Limanuri A lbe" semnate de poetul 
Ervin, sunt indicaţiuni preţioase pen­
tru pasionata înţe legere şi dragostea lui 
de viaţă, n u numai în sensuri le ei 
decantate, dar chiar în mult ip le le - i î n -
făţişeri concrete: 
Priveşte'n jurul tău — e marea 
Vieţii: pleacă şi o'nfruntă, 
Imbată-ţi ochii'n contemplarea 
Minunilor ce te aşteaptă : 
Trăeşte — mergi oriunde soarta 
Te'ndreaptă. 
UNIVERSUL LITERAR 
In p r o b l e m a es te t ic i i s imbol i s t e , 
greutatea de c ă p e t e n i e es te c i r c u m ­
scrierea n o ţ i u n i l o r m â n u i t e . T r e b u e 
astfel, să g ă s i m m a i î n t â i u sensu l cât 
mai h o t ă r î t al c u v â n t u l u i s imbo l i sm şi, 
după aceea , c a d r u l de spa ţ iu şi timr> 
literar l a c a r e t r e b u e apl icat , Ex i s t en ţa , 
poeziei s imbo l i s t e n u t r e b u e d a r p r i ­
vită ca u n f e n o m e n de g e n e r a ţ i e s p o n ­
tanee, a s e m ă n ă t o a r e şoarec i lor lu i V a n 
Helmonth ieş i ţ i p e s t e n o a p t e din cojile 
de nucă. L i t e r a t u r a s imbol i s tă es te 
mul din a spec t e l e de f i rească evo lu ţ ie 
a scrisului şi, ca a t a r e , îşi a r e o or igină, 
cauze d e t e r m i n a t e , o d e s f ă ş u r a r e exp l i ­
cabilă şi o a ş e z a r e cu r i g u r o a s e r a p o r ­
turi de c a u z a l i t a t e în l a n ţ u l f e n o m e n e ­
lor l i t e ra re . 
In F r a n ţ a , d e e x e m p l u , a p a r e pe la 
1867 v o l u m u l lu i B a u d e l a i r e „Les 
; Fleurs d u M a l " , p r e c e d a t de o se r ie î n -
j (reagă d e t r a d u c e r i d i n E d g a r Poë . L i ­
teratura f r anceză p l u t e a încă în p l in 
D E S P R E O 
A c ă u t a o def in i ţ ie a poesiei es te o 
z a d a r n i c ă a m b i ţ i e , d a r o d u r a b i l ă t e n ­
t a ţ i e . I n aceas tă d i rec ţ i e o cuce r i r e 
m a r e a p u t u t fi cons ide r a t ă e x i g e n ţ a 
„de la musique avant toute chose", 
deşi C a r l y l e def in ise d e m u l t poes ia ca 
f i ind t e r m e n u l că t r e care , î n e x p r e s i a 
ei pa te t i că , t i n d e or ice g â n d i r e p ro fund 
muz ica lă . Că ru ia la c a p ă t u l u n u i secol, 
J e a n Cassou îi v a r ă s p u n d e : „Le poète 
est avant tout l'être chez qui les mots 
et les sentiments s'arrangent instincti­
vement en musique et en images". 
Muzică şi i m a g i n i în ca re u n d e m o n 
sau u n D u m n e z e u reface d r u m u l s p r e 
su r se le vie ţ i i , acolo u n d e scl ipesc esen­
ţe le l uc ru r i l o r . 
Muzică , poezia v a fi t o t d e a u n a p r i n 
ţ e s ă t u r a r e s p i r a t o r i e a r i t m u l u i şi p r in 
ca l i t a tea melod ică , eufonică, a c u v i n ­
te lor . R i t m u l , acea „ordonnance varia­
ble de l'espace et du temps" s t u d i a t în 
u l t i m u l t i m p de u n R o b e r t de Souza 
Georges Lote , L e P è r e Marce l J o u s -
se şi d e P i u s S e r v i e n r ă m â n e încă 
u n m i s t e r . U n fapt p a r e ce r t : v i a ţ a es te 
r i tm , şi p r i n r i t m poezia se r e i n t e g r e a z ă 
în ac tu l vie ţ i i . C u m însă r i t m u l d e p ă ­
şeş te poezia , es te m a i ju s t să s p u n e m 
că' p r e z e n ţ a r i t m u l u i a t r a g e f ap tu l poe­
t ic în l u m e a m i s t e r e l o r l i r ice din care 
se î m p ă r t ă ş e s c r u g ă c i u n e a , muzica , 
d a n s u l şi iub i rea 
î n ţ e l e s ca supo r t al m i s t e r u l u i l i r ic şi 
ca a c t v i ta l , r i t m u l se s u s t r a g e une i 
def ini ţ i i a r i t m e t i c e , deş i P i u s S e r v i e n 
1-a p u t u t î nch ide î n t r ' u n l i m b a g i u m a ­
t e m a t i c , cifrat . Ma i m u l t încă, în actul 
poet ic , r i t m u l se p o a t e i m p u n e p l i n 
p r e z e n ţ e împ l in i t e , câ t şi p r i n t r ' u n n e ­
cesar deficit , în c o n t r a s t nos ta lg ic faţă 
de impos ib i la p l e n i t u d i n e b ă n u i t ă . Ver ­
sul l ibe r r ă m â n e j u s t t ocmai p r i n p u ­
t i n ţ a de-a con ţ ine , c â n d t r e b u e , aces t 
defici t necesa r şi nos ta lg ic , în r i t m u l 
s ă u -
„L'avion tisse les fils télégraphiques 
et la source chante la même chanson 
au rendez-vous des cochers l'apéritif 
est orangé 
mais les mécaniciens des locomotives 
ont les yeux blancs" 
(Ph. Soupault : Rose des ven t s ) . 
r o m a n t i s m . Vic tor H u g o puse se l u m e a 
î n t r e a g ă în i m a g i n i şi p r e f ăcuse v i a ţ a 
î n t r ' u n vas t spectacol de l u m i n i şi de 
u m b r e , d e adânc i r i şi de p iscur i , în 
ca re i m a g i n a b ine lu i şi a r ă u l u i , a f ru ­
m o s u l u i şi a u r î tu lu i , a nob le ţ e i şi a t i ­
căloşiei , c lasa te , cu toa te le , d u p ă o fe­
c u n d ă concep ţ i e v e r b a l ă la modă , a l ­
t e r n a ca f e n o m e n u l n a t u r a l a l zi lei şi 
a l nop ţ i i p e u n p u n c f fix de là ecua to r . 
Poez ia u n u i V igny , sau a u n u i L e c o n t e 
d e Lis le n u î n c e p u s e încă să-şi c ro ias ­
că, î n publ ic , m a r e l e ei des t in d e m a i 
t â r z i u şi d e t o t d e a u n a , aşa că f r u m u s e ­
ţea in i ţ i a lă a aces to r descoper i r i d a t o ­
rite mi şcă r i i r o m a n t i c e de là 1830, se 
ş t i rbea n e c o n t e n i t în r u t i n a m e c a n i s ­
m u l u i ei a u t o m a t i c . P u ţ i n e l e s e n t i ­
m e n t e efect ive şi m a i p u ţ i n e l e idei a u ­
ten t ice a le r o m a n t i s m u l u i l i t e r a r se r.p~ 
mone t i zau , astfel , în p r o c e d e u r i necon ­
t en i t folosite şi îşi p i e r d e a u f răgez imea 
p â n ă la clişeu. Pe r s i s t a însă, to t mai 
D E F I N I Ţ I E 
(Magia sugestiva) 
P e sche le tu l e m o t i v a l r i t m u l u i , ca­
l i t ă ţ i l e m e l o d i c e a le cuv in t e lo r se înfă­
şoa ră ca o in f lo rescen ţă ca rna ţ i e . Me lo ­
d ia n u es te n ic i poezie nici poe t ică p r i n 
ea însăş i . D a r m i s t e r e l e l i r ice se leagă 
şi se desca rcă m a i uşor î n t r ' u n a e r i r i ­
zat , în inf in i te p ropor ţ i i , de n o t e p l ine , 
de fa ta le s t r i d e n ţ e (Maur ice G r a m ­
m o n t — L e v e r s f rançais , ses m o y e n s 
d ' express ion , son h a r m o n i e ) , de n e a ş ­
t e p t a t e î m p ă r e c h e r i f r a t e r n e s a u v o ­
lup toase , cie s u n e t e . 
„Survol ni violent ni mol ni sûr 
d'abîmes béants gardé par des anges 
Une image un poignard parjuma et ciel 
d'orage, 
tendre tentation mélodieux mélange" 
(Val. A. Georgescu-.<4pp'rentissac7es, 
Danc ing) . 
D u p ă ce a m ident i f ica t poezia cu i u ­
bi rea , cu v i a ţ a c a r e se p r e f ace în e lan 
l ir ic, v o m în ţ e l ege m a i u şo r de ce eu­
fonia a p u t u t să a p a r ă to t m a i m u l t o 
v i t a l ă m i m i c ă buca lă , u n ges t e l e m e n • 
t a r p e ca r e l a r y n x u l îl cap tează p e n t r u 
a-1 t r a n s f o r m a în eufonie ( P è r e Marce l 
Jousse ) . Del ic iu r e sp i r a to r , d a r şi d e 
l iciu de a r t i cu la ţ i e , eufonia v a fi sur ­
p r i n s ă de u n p o e t ca A n d r é S p i r e în 
cenes tes ia p e ca r e ne -o comun ică apa ­
r a t u l b u c a l c â n d încearcă , g u s t ă şi 
c â n t ă r e ş t e „la pulpe verbale". 
P r e z e n ţ a poeziei însă n u d e v i n e i m i ­
n e n t ă decâ t p r i n a p a r i ţ i a imag in i i în 
a tmos fe r a m a g n e t i c ă a aces te i „danse 
buccale" d e ca re v o r b e ş t e A n d r é S p i ­
re . Imag inea , „une forme magique du 
principe de l'identité" va s p u n e P i e r r e 
G u é g u e n , n u es te f loare g r a tu i t ă , nici 
g r ă u n t e de a u r e l i be r a t d in r eze rvoa ­
re l e re to r ice i . In ac tu l poet ic , ea nu 
p o a t e fi decâ t o p u n t e că t r e ceva ca r e 
se refuză, o sondă î n t r ' u n fecund n e ­
cunoscu t , o p a s a g e r ă t e m n i ţ ă a e r i a n ă 
a l u c r u r i l o r cu to t d e s t i n u l lor va r i ab i l , 
s t r ă b ă t u t d e u m b r e l e şi l u m i n i l e m i s ­
t e r ioase lo r analogi i . 
Se p a r e însă că ac tu l poe t ic nu - s i 
c o n s u m ă t r a e c t o r i a ca re să-1 ancoreze 
în i n d e s t r u c t i b i l m i s t e r l i r ic decâ t în 
c l ipe când, p e r p e t u â n d u - 1 . f i inţa n o a s -
fecund, ca o apă s u b t e r a n ă d a r v ie , 
p r inc ip iu l „e l ibe ră r i i eu lu i " . B r u n e t i e r e , 
î n t r ' a d e v ă r , găseş t e î n r o m a n t i s m u n 
fac to r d e „ e m a n c i p a r e a e u l u i " şi a r a ­
t ă că s'a a j u n s la el „p r in î n t r e i t a î n ­
r â u r i r e a Revo lu ţ i e i F r anceze , a l i t e ra ­
t u r i i N o r d u l u i şi a filozofiei g e r m a n e " . 
Şi p rec izează ch ia r că i n f l uen ţ a filozo­
fiei g e r m a n e î n s e m n e a z ă „ in f luen ţ a 
lui K a n t şi aceea, poa te , a lu i F i c h t e 
care , t o c m a i în aceş t i ani , î n c e p u s e să 
se s imtă şi î n F r a n ţ a " . 
In c a d r u l aces tor p r e m i z e însă î n ­
cape dep l in a p r o a p e şi m i ş c a r e a s i m ­
bol is tă f ranceză , ca re , d e p a r t e de a fi 
o n e g a r e a r o m a n t i s m u l u i , n u e s t e d e ­
cât c o n t i n u a r e a lu i î n a d â n c i m e . Ceea ce 
mi şca rea f ranceză de là 1830 a a d u s în 
supra fa ţ ă , cu a p r o a p e aceleaş i e l e m e n ­
t e a r t i s t i ce şi suf le teş t i , , a fost î n t r e ­
git , t r e c â n d p r i n B a u d e l a i r e , î n a d â n ­
c ime, de că t r e m i ş c a r e a de m a i t â rz iu , 
de là 1880. 
B a u d e l a i r e a fost de fapt u n r o m a n ­
t ic ; el a fost în să u n r o m a n t i c în t î rz ia t 
Théoph i l e G a u t h i e r , în p r e f a ţ a v o l u m u ­
lu i , .Les F l e u r s d u M a l " s p u n e că: „ n i ­
m e n i , ch ia r î n t i m p u r i l e mis t i ce a l e r o ­
m a n t i s m u l u i , n u a a v u t m a i m u l t d e -
A P O E S I E I 
de VAL. AL. GEORGESCU 
t r ă se op reş t e în fa ţa n e t ă l m ă c i t u l u i 
„ f a r m e c " , mi s t i cu l „charme" a l A b a t e -
t e lu i B r e m o n d . 
In aceas tă cl ipă so l emnă , emo ţ i a v u l ­
g a r ă a i n imi i e ' n f r ân t ă de to ta la a l u n e ­
ca re sp r e su r se l e vieţ i i , u n d e omul îşi 
împ l ine ş t e des t ine le ş i 'ncercue , a m e ­
n i n ţ ă t o r , p e cel ca re es te un ică F i i n ţ ă . 
Astfel poezia dev ine a r e n a 'n ca re se 
joacă p e n t r u o m u l m o d e r n a v e n t u r a 
abso lu tu lu i . R â n d p e r â n d î n g e r şi de ­
m i u r g , p o e t u l se de sb racă d e t oa t e s e r ­
v i t u t i l e lu i u m a n e , p e n t r u a s t r iga , a-
poi, cu G o e t h e : „ î n t i m p ce o m u l în 
ne l in i ş t ea lui r ă m â n e m u t , u n zeu m i - a 
d a t să s p u n ceea ce su fă r " . L a aceas tă 
î m p l i n i r e i i r ică a ne l in iş t i i lu i , a t u t u ­
ro r ne l in iş t i lor , p o e t u l a j u n g e „ p a r un 
travail du coeur plus que par un sim­
ple travail de mots", m a i p u ţ i n p r i n 
„tortures verbales" decâ t p r i n „impa-
tiences créatrices". Boga t ă muz ică i n t e ­
r ioară , aces te c r e a t o a r e n e r ă b d ă r i se 
po t re fuza la inf in i t u n e i muz ic i e x t e ­
r ioa re , t oa t ă d in s u n e t e ag reab i l e . 
F r u c t cules cu î n t r e a g ă p o v a r a lu i d e 
r aze de soare , poezia t i n d e să refacă, 
în m o m e n t u l de r e g ă s i r e t r e c ă t o a r e al 
e x t a z u l u i l i r ic, d r u m u l înapoi , s p r e 
soare le d in ca re l u c r u r i l e ş i -au t r a s 
confuze şi con t rad ic to r i i p r e t e x t e de e^ 
x i s t en ţ ă . P e aceas tă limita d i n t r e a r t ă . 
re l ig ie şi m a g i e , poezia p e r m i t e „d'at-
teindre et d'étendre, en la transfigu­
rant, en la recréant, la réalité par l A-
mour". F r o n t i e r e l e ei se î n t i n d con­
s ide rab i l . Ma i d e g r a b ă decâ t fo rmă 
core re tă şi î n c r e m e n i t ă a l u m i i a s imi ­
l a t e de r a ţ i u n e , poezia se i den t i i i că 
des t i nu lu i o m e n e s c şi deven i r i l o r lui 
t u r b u r a t e . P roza , v e r s u l l iber , v e r s u l 
n a t u r a l , ge s tu r i l e înş i le ca şi fo rmele 
r u d i m e n t a r e a le l i m b a j u l u i e m o t i v 
po t i nc lude în e le poezia şi-i po t se rv i 
ca mi j loc de exp res i e . D e m u l t poezia 
a s p a r t n o r m a şi v e r s u l a r i tme t i c , p e n ­
t r u a p o p u l a l u m e a cu muz ica ei m i s t e ­
r ios r e v e l a t o a r e . 
Poez ia es te , d u p ă B a u d e l a i r e , „stric-
tement et simplement, l'aspiration hu­
maine vers une beauté supérieure, et la 
manifestation de ce principe est dans 
un enthousiasme". 
cât B a u d e l a i r e r e s p e c t şi d r a g o s t e fa ţă 
de m a e ş t r i " d a r că: , . t emele lor g e n e ­
roase d e poez ie se ş t e r s e se r ă ca m o n e -
ta le c a r e c i r cu l ând p r e a mul t , îşi p ie rd 
re l ieful" . A a v u t as t fe l p u t i n ţ a să-şi dea 
s e a m a de ceea ce îna in taş i i săi aduse ­
seră t r ecă to r , î ndoe ln i c sau zada rn i c şi 
să a d u n e , să se lec ţ ioneze şi să as imi leze 
î n t r e g u l t e z a u r de d i a m a n t c u r a t d i n 
m i n e r e u r i l e lor de că rbun i . Poez ia lui 
B a u d e l a i r e n u a d u c e da r decâ t foa r t e 
p u ţ i n e e l e m e n t e noi şi p o a t e ch i a r nici 
n n u l , fa ţă de u r i a ş u l m a t e r i a l al m o ş t e ­
n i r i i d e p â n ă la a p a r i ţ i a lui , a lui 
L a m a r t i n e , Musse t , H u g o , B a n v i l l e sau 
G a u t h i e r . Nici v o c a b u l a r u l , nici fe lul 
de a l că tu i r e a l imagin i lo r , nici ideologia 
g e n e r a l ă şi n ic i m a t e r i a l u l emot iv , n u 
a l că tuesc a p a n a g i u l lui exc lus iv . V i n e 
însă cu o ţ i n u t ă m a i sobră , i zvor î t ă d in 
e l i m i n a r e a metod ică , î ndâ r j i t ă , r ă u t ă ­
cioasă ap roape , a u n e i p ă r ţ i de voca ­
bu l a r , a r inei uscăc iun i în a l că tu i r ea 
imag ine i , a u n u i ba las t de ideologie . P e 
când cei d i n t â i a v e a u m i ş c a r e a f r e n e ­
t ică a î n t â i l o r paş i făcuţ i d e u n copil 
în cl ipa când a i z b u t i t să se m i ş t e s in ­
g u r p e p ic ioare , B a u d e l a i r e avea m e r ­
sul s igur şi c u m p ă n i t , ech i l ib ra t şi cu 
De câţiva ani, se fac sforţări admi­
rabile de a ridica tipăritura literară la 
rangul ei. Intre atâtea festivităţi spor­
tive, care ajunsese prin surprindere să 
ne însemneze vremea cu excesele cul­
turii fizice, cartea e chemată să ne a-
mintească anual că Sparta fără Athe-
na n'ar fi fost în stare singură să rever­
se cunoscuta strălucire istorică peste 
neamul vechilor Greci. Sărbătoarea căr­
ţii a fost concepută la noi de o minte 
augustă, ale cărei numeroase iniţiative 
ţintesc toate la realizarea unei mari şi 
complexe armonii româneşti. E sigur că 
Regele nostru, care prin fericite iniţia­
tive personale a devenit Cap efectiv al 
Statului, restituind Regalităţii sensul Ei 
originar, a respirat îndelung atmosfera 
eroică a poemelor homerice, a căror 
frumuseţe veşnică alternează exemplar 
exerciţiul gimnastic cu cel spiritual. 
Niciodată în istoria neamului nostru nu 
sa urmărit mai metodic, mai armonios 
şi mai în întregime decât azi desvolta-
rea virtuţilor trupeşti şi sufleteşti la­
olaltă. Trăim începuturile unui ciclu 
complet de cultură românească. 
In acest cadru, cu fiecare an, asis­
tăm la instaurarea nobilei datini a Căr­
ţii. Se leagă, este drept, hotărîrea Su­
veranului de acea tradiţie voevodală, 
care îşi vestise gloria cărturărească 
până prin Georgia şi Arabia; dar per­
spectiva istorică a vremii noastre cu cât 
este m a i largă decât momentul ortodox 
de atunci şi mintea Regală de azi cu cât 
este mai cuprinzătoare spirUualmente 
decât venerabila pravoslavnicie a Brăn-
coveanului! 
Căci astăzi, pe lângă tipăritura reli­
gioasă, sărbătorim toate direcţiile spi­
ritului, după măsura mereu sporită a 
înzestrării româneşti. Sunt cărţi de li­
teratură, de filozofie şi de ştiinţă, care 
nu s'ar fi tipărit fără reluarea datinei 
cărţii, sunt oameni de litere şi de labo­
rator care fără iniţiativa regală n'ar fi 
simţit jiorul creator. O mare însufleţire 
cărturărească este cel dintâi rezultat al 
acestei festivităţi anuale. Dovadă vie 
stă activitatea desfăşurată de Fundaţia 
pentru Literatură şi Artă „Regele Ca-
rol al II-lea" precum şi realizările 
celorlalte edituri particulare, stârnite 
şi ele, din prudenţa comercială, de noul 
suflu. 
Dar rostul istoric al Sărbătoarei 
Cărţii se va lămuri singur cu vremea. 
Poate că numai urmaşii noştri îşi vor 
da seama de măreţia şi semnificaţia ei. 
Noi abia putem vedea şi simţi că o mo­
dificare fundamentală s'a produs in 
condiţiunea de existenţă a scriitorului 
român ca şi a oricărui alt producător 
intelectual. Editura Fundaţiei pentru 
Literatură şi Artă „Regele Carol al 
II-lea" şi, subt imboldul acesteia, toate 
celelalte edituri, au distrus o tristă 
realitate. Altădată cărturarii şi scriito­
rii cu vocaţie certă îşi umpleau dăsa-
gii sau sertarele cu vrafuri de manu­
scrise, care aşteptau ani lungi şi aproa­
pe nesfârşiţi, până ce o întâmplare fe­
ricită să le favorizeze tipărirea. Dăsagii 
unui Şincai nu mai pot azi reapărea. 
Scriitorul contemporan e solicitat mai 
înainte de a avea ceva prin sertare, este 
îndemnat de atmosfera vie a epocii să 
lucreze, să. cerceteze, să creeze. Şi dacă 
îndemnul atmosferii nu hotărăşte pe 
vreunul dintre scriitorii mai leneşi să 
iasă din toropeală, d. prof. Al. Rosetti, 
directorul editurii Regale, are felul său 
decisiv de a interveni. 
Noi simţim numai fiorul mobilizării 
spirituale, pe care îl dă Sărbătoarea 
Cărţii; urmaşii noştri îi vor contempla 
deplina semnificaţie istorică ! 
VLADIMIR STREINU 
ţ i n t e l i m p e d e u r m ă r i t e , a l o m u l u i m a ­
tu r . Toţi , f i reşte , fac d in p u n c t de v e ­
d e r e fiziologic, aceeaş i m i ş c a r e ; u n u l 
însă o face cu o p rec iz i e impos ib i lă ce ­
lor c a r e ab ia o e x p e r i m e n t e a z ă . B a u ­
de la i r e căpă ta astfel u n aspec t r e z u m a ­
tiv, i n t eg ra l , de condensa re , e ch iva l en t 
cu o a d e v ă r a t ă r e a c ţ i u n e . V o l u m u l lu i 
a j ungea să fie, în s ensu l acesta , m ă s u r a 
e l imina to r i e de u n i t a t e î n de s f ă şu ra r ea 
nese l ec ţ iona t ă a l i b e r t ă ţ i l o r r o m a n t i c e , 
îi r even i se astfel sa rc ina să a r a t e , p e 
cale i nd i r ec t ă , l a t u r i l e de zădă rn ic i e 
şi t r e c ă t o r e n t u s i a s m din ope ra d e p â n ă 
a tunc i a c o n t e m p o r a n i l o r şi a p r e d e c e ­
sor i lor săi imed ia ţ i , p r i n c o n d e n s a r e a 
î n t r ' o ope ră un ică de s in teză a a u r u l u i 
suf le tesc şi i n t e l ec tua l , r is ipi t cu m â i n i 
î n f r i g u r a t e d e be ţ i e l i r ică,
 a une i în­
t r eg i g e n e r a ţ i i i nd iv idua l i s t e . 
Logica l u c r u r i l o r a făcut , apoi , ca d in 
aceas tă o p e r a ţ i e d e se lec ţ ionare să iasă 
şi u n p roces de adânc i r e . De là aceas tă 
n o ţ i u n e îna in t e însă, B a u d e l a i r e d e v i ­
n e u n i n o v a t o r şi u n r evo lu ţ i ona r . A r t a 
sub t i l ă şi d iabol ică a lui E d g a r Poë , p e 
ca re el, cel d in tâ iu , 1-a făcut cunoscut 
(Urmare în pag. y-a) 
începuturile poesiei noui în Franţa 
Isvoarele simbolismului românesc 
de N. DAVIDESCU 
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(Editura „Miron Neagu", Sighişoara) sau ierarhia lumilor 
î n t r ' u n n u m ă r r e c e n t al „Rev i s t e i 
F u n d a ţ i i l o r R e g a l e " , d. E m a n o i l B u c u ţ a 
a p u b l i c a t u n ar t icol cu foa r t e i n t e r e ­
s a n t e p r o p u n e r i d e s p r e u n m u z e u al 
v ie ţ i i scr i i tor i lor . U n astfel de m u z e u 
n u s ' a r a l că tu i p o s t u m , ci p iese le sa le 
s 'ar a d u n a p e m ă s u r ă ce e le s 'ar p r o ­
duce , ch ia r d in t i m p u l v ie ţ i i sc r i i tor i ­
lor , d u p ă d ive r se l e e t a p e a le ac t iv i tă ­
ţii l i t e r a r e . . 
U n u l d in r o s t u r i l e m a t e r i a l u l u i s t r â n s 
cu o m e t o d ă abso lu t p r o b ă , a r fi să î n -
t r e ţ i e o a t m o s f e r ă p r o a s p ă t ă , î n j u r u l 
f iecăre ia d in opere . S 'a r f i x a î m p r e j u ­
r ă r i l e în ca re au fost scr ise , şi s ' a r s ta­
bil i m o m e n t u l l uă r i i d e con tac t cu p u ­
bl icul . T o a t e fazele p ă t r u n d e r i i în con­
ş t i in ţa colect ivă s u n t i n s t r u c t i v e . A s i ­
m i l a r e a s e n s u l u i de că t r e cr i t ică, p o t r i ­
v i r ea cu g u s t u l c o n s u m a t o r i l o r de l i t e ­
r a t u r ă , a j u s t a r e a cu n i v e l u l d e c u l t u r ă 
al epocii , etc. , e tc . 
N e - a m g â n d i t la aces t a r t i co l cu s e ­
r ioase suges t i i a l d - lu i B u c u ţ a c â n d 
a m citi t v o l u m u l „ P e m a r g i n i d e că r ţ i " , 
în care a u t o r u l , d. O c t a v Şu lu ţ i u ,
 a a-
d u n a t o p r i m ă s e r i e d in recenz i i le p u ­
bl ica te , de v r e o cinci ani , p r i n r ev i s t e 
şi z ia re . 
L e g ă t u r a cu a r t i co lu l d- lu i B u c u ţ a 
n e es te î n d r e p t ă ţ i t ă c u a t â t m a i m u l t 
cu câ t d. S u l u ţ i u se a r a t ă o a r e c u m î n ~ 
g r i j a t de v a l o a r e a î n s ine a recenz i i lo r 
d-sale şi d e ros tu l s t r â n g e r i i l o r în v o ­
l u m . Aici s e r id ică o p r o b l e m ă p l ină 
de i n t e r e s . I n t r ' a d e v ă r ce v a l o a r e pot 
avea recenz i i le p e care , c a d. O c t a v Ş u ­
lu ţ iu , le s c r i u m u l ţ i d i n t r e scr i i tor i , p r i n 
r ev i s t e şi co t id iane , d e s p r e ope re l e con­
f ra ţ i lo r lor, î n d e p l i n i n d n u m a i oficiul 
de i n f o r m a r e i n t e l ec tua l ă a pub l i cu lu i , 
f ă r ă a se consac ra u n e i ac t iv i t ă ţ i c r i ­
t i ce p r o p r i u zise? 
î n t r e b a r e a a ş t e a p t ă u n r ă s p u n s ca o 
consolare . P e n t r u c ă ac t iv i t a t ea de cro­
nicar l i t e r a r es te o f u n c ţ i u n e î n r u d i t ă 
de a p r o a p e cu gaze tă r i a . Scr i se în fu­
ga de a fi l a c u r e n t cu tot ce se publ ică , 
recenz i i l e a r u r m a să a ibă cam aceeaş 
soa r t ă cu a r t i co le le gaze tă reş t i , c a r i n u 
t r ăe sc m a i m u l t de o zi. D e aceea o 
m u n c ă incons i s t en t ă d e s f ă ş u r a t ă î n t r ' u n 
d o m e n i u a t â t de de l ica t ca al c rea ţ ie i 
Utera re , es te în m o d f i resc înso ţ i t ă de 
s e n t i m e n t u l zădărn ic ie i l u c r u r i l o r efe­
m e r e . Ca să n imicească î n t r u c â t v a a-
cest s e n t i m e n t al zădărn ic ie i , p e care 
îl a r e ca m u l ţ i c a r e exe rc i t ă aceeaş func­
ţie, d. Ş u l u ţ i u scr ie o L ă m u r i r e şi u n 
ar t ico l ad-hoc I n t r e cronică şi cr i t ică 
l i t e r a r ă . S t r ă d u i n ţ a d-sa le u şo r pa te ­
t ică es te de a a r ă t a că recenz i i le s t r â n ­
se în v o l u m „se sudează î n t r e e le g r a ­
ţ i e u n e i a t i t ud in i gene ra l e , c a t e g o r i c 
cr i t ică , desp r insă de i n t e r e se s a u p a -
t imi ,ca şi de or ice cons ide ren t e s t r e ine 
a d e v ă r a t e i j u d e c ă r i a l i t e r a tu r i i , şi g r a ­
ţ ie şi u n u i m o d p e r s o n a l d e
 a v e d e a 
f e n o m e n u l l i te rar" . . . şi apoi că: „ In 
î m p r e j u r ă r i l e de confuzii sp i r i t ua l e p r i n 
care t r e cem, m ă r t u r i s i r e a u n u i crez c r i -
t icist obiec t iv şi m a i ales c ins t i t e n e ­
cesa ră şi bună . . . " A r g u m e n t u l decis iv 
însă c a r e jus t i f ică v o l u m u l şi-i l u m i n e a ­
ză va loarea , n i se p a r e că îl p u n e d. Ş u ­
lu ţ iu , în f r a z a u r m ă t o a r e : „ P e n t r u c ă 
m a i c red în l i t e r a t u r ă încă, î n v i i to ru l 
ei şi în v a l o a r e a ei u m a n ă , şi în l i t e r a ­
t u r a r o m â n e a s c ă şi în r o s t u l ei r o m â ­
nesc şi în special , p e n t r u c ă m i se p a r e 
j a ln ic ca ea să se p i a r d ă s u g r u m a t ă 'de 
n e a d e v ă r u r i ca r i o po t falsifica, p e n ­
t r u c ă în m o d c ins t i t c red î n a u t o n o m i a 
f e n o m e n u l u i l i t e r a r fa ţă d e orice al t 
f enomen , a m închega t acest v o l u m m o ­
des t de cronici , care , în t oa t e a spec te le 
v a r i a t e , d a r n u d i spa ra t e , a le lor, m ă r ­
tu r i s e sc o aceeaş p r e o c u p a r e şi o a c e ­
eaş p a s i u n e p e n t r u î n ţ e l e g e r e a ob iec t i ­
vă a ace lu iaş f e n o m e n " (pag. 9). Con­
ţ i n u t u l aces te i dec la ra ţ i i face i nu t i l ă 
î n g r i j o r a r e a d- lu i Ş u l u ţ i u a s u p r a v a ­
lori i v o l u m u l u i d-sale de recenzi i . P e n ­
t r u c ă ele r e p r e z i n t ă c r e d i n ţ a şi p a s i u ­
nea a u t o r u l u i p e n t r u f e n o m e n u l l i t e r a r 
în g e n e r e şi pen tmi c rea ţ i a r o m â n e a s c ă 
în special . Şi e le t r e b u e să dureze , ca 
to t ce i svoreş te d in c r e d i n ţ e şi p a s i u n i 
a d e v ă r a t e . D e u n d e v i n e to tuş i î ndo ia ­
la d-lui Şu lu ţ i u? D i n aceea că d-sa se 
g â n d e ş t e de fapt m a i m u l t la cr i t ica 
l i t e r a r ă , p e ca re o deos ibeş te func ţ io ­
n a l de cronica l i t e r a r ă . „Cr i t i ca l i t e ­
r a ră , — prec i zează a u t o r u l — a r e deci 
d a t o r i a — să s tab i lească v a l o a r e a u n e i 
ope re . P e n t r u as ta e a a r e i n s t r u m e n t e l e 
ş t i in ţ i f ice a le anal ize i şi s in tezei . D u p ă 
ce a s tab i l i t v a l o a r e a u n e i o p e r e izo­
la te , cr i t ica m a i ca tă să a r a t e şi pozi ţ ia 
aces te i va lo r i fa ţă cu ce le la l te va lo r i 
d i n a i n t e s tab i l i t e şi să o aşeze p e o sca­
r ă de va lo r i ca re s e n u m e ş t e i e r a r h i ­
za rea ope re i " . C a r e e s t e m i s i u n e a c r o ­
n i c a r u l u i l i t e r a r fa ţă de aceea a cr i t i ­
cu lu i l i t e r a r , f o r m u l a t ă a t â t d e l i m p e ­
de d e d. Ş u l u ţ i u ? 
„ C r o n i c a r u l l i t e r a r i n fo rmează n u ­
mai . N u în sens mesch in , te legraf ic , 
z iar is t ic al c u v â n t u l u i . C ron ica ru l l i t e ­
r a r i n fo rmează ana l i zând ope ra şi a r ă ­
t â n d ca re e s t e c a r a c t e r u l ei specific. 
C r o n i c a r u l t r e b u e să p ă t r u n d ă deci p r i n 
anal iză în e sen ţa i n t i m ă a opere i . S 'ar 
p u t e a c r ede că p r i n aceas ta el d e t e r m i ­
nă însăş i va loa rea acelei ope re . To tuş i 
el n u o p o a t e face. V a l o a r e a ope re i de 
Octav Şuluţiu 
a r t ă n u o p o a t e s tabi l i de cât cr i t icul 
d e o a r e c e c ron i ca ru lu i îi l ipseş te suf i ­
c ien ta d e p ă r t a r e de ope ră p e n t r u a o 
face. 
A s tabi l i e sen ţa u n e i ope re n u î n s e m ­
nează încă a-i s tabi l i va loa rea . E s e n ţ a 
acele i ope re p o a t e fi a l t e r a t ă de t i m p . 
De aceea t r e c e r e a t i m p u l u i e necesa ­
r ă p e n t r u a rev izu i î n t r ' o n o u ă l u m i n ă 
şi în c o m p l e x u l u n e i î n t r e g i ac t iv i t ă ţ i 
l i t e r a r e acea o p e ră " . S u n t l impez i p u n c ­
te le de p l e c a r e a le îng r i jo ră r i i d- lu i Şu ­
lu ţ iu . Deoseb i r ea d i n t r e c ronica l i t e ra ­
r ă şi cr i t ica l i t e r a r ă i se p a r e a fi în 
d e s a v a n t a j u l celei d in tâ i , căci, „pe când 
p r i m a in fo rmează n u m a i , fo los indu-se 
d e anal iză , a doua e m i t e j u d e c ă ţ i de 
va loa re p o r n i n d de l a anal iza , 
p e n t r u a a j u n g e la s in teza c r i t i ­
că. C r o n i c a r u l e s t e r e d u s la a m ă ­
n u n t , p e c â n d cr i t icul t r e b u e să v a d ă 
în a n s a m b l u şi să s i tueze în complex 
r ea l i t a t ea l i t e r a r ă " . Ast fe l s t â n d l u c r u ­
ri le, n u s 'ar p u t e a găsi şi în cronica l i­
t e r a r ă e l e m e n t e care să l ipsească d in 
cr i t ica l i t e r a r ă şi să fie socot i te u n a-
v a n t a j fa ţă de aceas ta? 
Soco t im că da! O p e r e l e care r ă m â n 
m o ş t e n i r e sp i r i t ua l ă pos te r i t ă ţ i i şi d e 
ca re se ocupă cu p re s t ig iu cr i t ica l i t e ­
r a r ă , s u n t t o t d e a u n a u r m ă r i t e în t r e ­
cut, s p r e m o m e n t u l lo r de p r o d u c e r e 
şi f iecare a m ă n u n t în d e p e n d e n ţ a sa 
cu v ia ţ a au to ru lu i , se p ă s t r e a z ă şi i se 
i n t e r p r e t e a z ă semnif ica ţ ia . F i r e ş t e , cri­
t ica is tor ică se ocupă m a i m u l t de aces t 
m a t e r i a l , d a r v a l o a r e a lu i p e p l a n u l 
sp i r i t ua l ,nu scade p r i n aceas ta . 
F i i ndcă f ap tu l e sen ţ i a l es te , cum 
ch ia r d. Ş u l u ţ i u o a ra t ă , c r ed in ţ a şi p a ­
s iunea n o a s t r ă p e n t r u f e n o m e n u l l i te ­
r a r ca exp re s i e a suf le tu lu i u m a n . Când 
noi a m dor i să ş t im c u m se înfă ţ i şa v o ­
l u m u l poezi i lor lu i Eminescu , în p r i m a 
lui edi ţ ie ,din 1884, c u m e r a u coper te le , 
câ te pag in i a avut , în c â t e e x e m p l a r e 
s'a t ipăr i t , câ te s 'au v â n d u t , ca re a u 
fost p r i m i i c i t i tor i car i l e -au ţ i n u t în 
m â n ă şi ce^au s imţ i t , — c â n d h r ă n i m 
s incer aceas tă cur ioz i ta te , m a n i f e s t ă m 
o p r e o c u p a r e de o r d i n sp i r i tua l , p e n ­
t r u c ă ea es te accesor ie cu l t u lu i n o s t r u 
p e n t r u va lor i le d e t o t d e a u n a a le u m a n i ­
tă ţ i i . In cazul l u i Eminescu , fireşte, 
d r agos t ea n o a s t r ă m e r g e şi m a i d e p a r t e 
şi se a l i m e n t e a z ă d in ex i s t en ţ a celui 
m a i m a r e gen iu poe t ic r o m â n e s c ! O iu­
b i r e de ca l i ta tea aceas ta o p u t e m în­
t r e ţ i n e însă deopo t r i vă ch ia r p e n t r u 
scr i i tor i d e u n t a l e n t m a i modes t . 
Ba ch ia r p rocesu l es te va lab i l şi i n ­
vers . Dacă p â n ă l a o l imi tă , recenz i i le 
n e i n t e r e sează f i indcă ele s u n t l ega te 
de n u m e l e m a r i a le l i t e r a tu r i i , e le se 
po t valorif ica şi pe o sca ră în toa rsă , 
a tunc i când cronici d e s p r e că r ţ i fă ră 
i m p o r t a n ţ ă , ca re n u s 'au î n r ă d ă c i n a t î n 
m e m o r i a pos te r i tă ţ i i , s u n t c i t i te cu i n ­
t e re s f i indcă e le au fost scr ise de a u t o r i 
de m a r e s u p r a f a ţ ă in t e l ec tua lă . 
M ă r t u r i s i m , de pi ldă , că c i t im cu in­
te res r ea l fo i le toanele lu i I l a r i e C h e n -
di, ch ia r c â n d v o r b e ş t e d e s p r e n u m e şi 
căr ţ i cu d e s ă v â r ş i r e u i t a t e azi. Se 
află în pag in i ceva d i n c ă l d u r a e m o ­
ţ iona lă a epocii, g r a d u l de î n c o r d a r e 
in te lec tua lă , n a i v i t a t e a sau g r a v i t a t e a 
u m a n ă , i m p o n d e r a b i l i car i v ib r ează 
p r i n t r e r â n d u r i , a t u n c i c â n d aces tea 
au fost în tocmi te , i nd i f e ren t d e felul 
lor elogios sau defavorabi l , n u m a i d in 
„ p a s i u n e a s t r i c tă a a d e v ă r u l u i , f ă ră 
p ă r t i n i r e n ic i u r ă " . „ B u n a c r ed in ţ ă " , 
„c ins tea in t e l ec tua lă" , „ s i m ţ u l m o r a l " , 
le cere d. Ş u l u ţ i u p e n t r u recenz ia l i t e ­
rară, î n a i n t e d e orice. B ine în ţ e l e s va-
leoarea ei de d o c u m e n t is tor ic n u poa t e 
fi o b ţ i n u t ă decâ t p e aceas tă ca le a 
corec t i tud in i i profes ionale . Ma i r ă m â ­
n e să s p u n e m dacă d. Ş u l u ţ i u î m p l i n e ­
ş te aces te condi ţ i i în v o l u m u l d-sale. 
Vorb ind desp re a u t o r i ca M. Eminescu , 
Reg ina Mar ia . N, Iorga , L u c i a n Blaga , 
Gib . I. Mihăescu , ob iec t iv i t a tea d-lui 
Oc tav Ş u l u ţ i u n ' a r e c u m să fie p u s ă 
la îndoia lă . Ma i conc luden t v a fi să- i 
c e r c e t ă m c ins tea cri t ică, la o a d o u a sau 
a t r e i a ser ie de recenz i i ,în care v a scr ie 
desp re c o n t e m p o r a n i i săi de v â r s t ă şi 
de p r e o c u p ă r i . 
In ziua de 15 Iunie s'a făcut peleri­
naj la mormântul lui Eminescu. Se 
face în fiecare an şi nu va înceta să se 
facă cât va exista neamul românesc, 
printre popoarele de cultură. De asta 
suntem siguri. 
Astăzi nu înţe legem cum va fi un alt 
geniu, pe pământul ţării noastre, care 
să întreacă pe autorul L u c e a f ă r u l u i . N u 
Pelerinaj la mormântul lui Eminescu 
lui. Eminescu n u va fi însă niciodată 
un pisc, care să nu se mai vadă înapoia 
altui pisc. Ivit la răsăritul vieţii noastre 
spirituale, Eminescu va rămâne pentru 
totdeauna sus, L u c e a f ă r care să se 
vadă de pretutindeni, care să lumineze 
pretutindeni. 
Deaceea pelerinajul la mormântul lui, 
în ziua de 15 Iulie, se va face în fiecare 
an, cât va dura neamul românesc. II 
vor face deobiceiu tinerii. Şcoli le de 
băeţi şi fete, asociaţiile studenţeşti , gru­
puri mai mici sau mai mari, din diverse 
categorii sociale. Şi îşi exprimă oma­
giul fiecare în felul său. Duc flori şi le 
aşează pe grilajul de la mormânt, pe 
lespede şi pe piatra bustului. Păstrează 
momente de reculegere, încearcă să ex­
prime prin cuvinte pietatea din suflet, 
fac tot ce pot ca să preamărească me­
moria poetului. Principalul este ca se 
află acolo, cât mai mulţi , lânşă mor­
mântul în care i se odihnesc oasele, în 
ziua când a murit, în chipul cum nimeni 
n u este care să nu ştie. Ceva din exis­
tenţa lui nemuritoare pluteşte în locul 
acela strâmt din cimitirul Bel lu, în flo­
rile crescute în ţărână, în frunzele te iu­
lui de la căpătâiu. Ceva care se trans­
mite ca o împărtăşire sfântă celor care 
au venit în pelerinaj, şi n u se uită nici 
când vor porni în forfota oraşului, pe 
străzile turburătoare. Este ceeace a ră­
mas, după ce s'a spulberat tot ce a fost 
pământesc, inefabilul armoniei cereşti, 
din ritmurile geniului : 
Pătrunză talanga 
Al sării rece vânt ; 
DeasUpră-mi teiul sfânt 
Să-şi scuture creanga. 
Cu „Ţara de peste veac", Nichifor 
Cra in ic p ă ş e ş t e pe u n n o u t ă r â m , în 
ca r e spa ţ i u l concre t şi t i m p u l se r i s i ­
pesc şi d ispar , se ş t e rg şi apun , aşa 
c u m se ş t e rg şi a p u n în a m u r g u l t i ­
m e l e c o n t u r e de zare , l u m i n a t ă de in­
cend iu l de dincolo de ea, a d u n â n d u - s e 
în s t ih i i l e n e p e r c e p u t e a le t ă r â m u l u i 
de dincolo. C e r t i t u d i n i l e şi l in iş t i le 
p r in se în ape l e su f l e tu lu i d in vră j i l e 
a m e ţ i t o a r e a le spa ţ i u lu i mu l t i co lo r şi 
d in ecour i le t i m p u l u i ce u r c ă d i n a-
d â n c n u a u p u t e r e a să dea o d i h n a b ine 
făcă toare a u l t ime i î m p ă c ă r i . A s e m e n i 
l acu lu i ce „ c â n t ă 'n a i u r a r e ş i 'n f u n ­
du l lu i a d u n ă t ezau re , — i m a g i n i de 
s te le şi de l u n ă " , ş i 'n zori le p i e rde , to t 
astfel su f le tu l „ îş i f ău re ş t e l u m i , m i ­
j i nd p e ţ ă r m u l u n d e cu g â n d u l d o a r t e 
' n d r u m i " . (Lacul). E s t e în s t r ă l u c i r e a 
fosforescentă a spa ţ i u lu i ş i 'n f u l g u r a n ­
ta i luz ie a t i m p u l u i , s enza ţ i a une i a-
m a r e zădărn ic i i , de ca re su f l e tu l n u se 
poa te l ipsi şi la ca re to tuş i n u p o a t e r ă ­
m â n e a . E s t e î n fundu l conş t i in ţe i u -
m a n e — d in ce m i l e n a r ă a m i n t i r e s au 
d in ce n e î n v i n s ă s p e r a n ţ ă , n u şt iu , — 
u i t a t ă ca 'n cu t i a P a n d o r e i , — c r e d i n ­
ţa că v i a ţ a de aici, cu t o a t ă o rb i t oa r ea 
ei s t r ă luc i r e uneo r i , es te p r e c a r ă şi 
t r a n s i t o r i e ; c r e d i n ţ a că v i a ţ a es te u n 
n e c o n t e n i t s b u c i u m î n t r e cân t ec şi 
p lâns , i a r A r t a n u es te decâ t s u p r e m u l 
vis, s u p r e m a i luz ie : Cân t ecu l de Ador­
m i r e a d u r e r i i de a fi. î n f l o r i m — p e 
ţ ă r m u l spa ţ i u lu i şi t i m p u l u i — flori le 
M a r e i T rece r i . Ci, u n d e v a , pe s t e s p a ­
ţ iu şi t i m p , es te u n ţ ă r m , sp r e ca re n u ­
m a i g â n d u l suie . 
„ S p r e ţ a r a lui L e r u i - L e r 
N u e zbor nici d r u m de fier, — 
N u m a i l a m u r ă de gând , 
N u m a i suf le t t r e m u r â n d 
Şi vâs l a ş u n înge r " . 
(Ţara d e p e s t e veac) . 
Astfel , pe s t e l u m e a a r m o n i i l o r d in 
Un ive r s , pes te l u m e a Ar t e i , şi Iub i r i i ,— 
for ţe le mis t e r ioase p r i n ca re o m u l 
g u s t ă sp lendor i l e nes fâ r ş i t e a le lumi i , 
—• suf le tu l p r e s i m t e „ Ţ ă r m u l de d in ­
colo". Ci s i n g u r ă c r e d i n ţ a îşi p o a t e 
Mihail Eminescu 
ştim de unde se va naşte şi cum va fi. 
E cu putinţă totuşi, ca, după trecerea 
vremii , să se întrupeze armonii noui, 
gândiri noui, în l imba română, egale cu 
cele eminesciene. Suntem datori să 
avem această credinţă în geniul neamu-
Nichifar Crainic 
desface a r ip i l e p e n t r u a croi d r u m că­
lă tor ie i d in u r m ă , că lă tor ie i p r i n m a ­
r e a t a ină din c a r e n i m e n i n u s'a m a i 
în tors . Ab ia desc i f ra tă î n c â t e v a p u n c ­
te, t a i n a vieţ i i , şi l ega tă de cei doi 
s tâ lp i — t i m p u l şi spa ţ iu l —• şi i a tă că 
şi aceş t ia se n ă r u i e şi 'n locul lor a p a r e 
m i s t e r u l şi ma i de n e p ă t r u n s î n care 
i n t r ă m p r i n p o a r t a mor ţ i i : 
„ Ţ ă r m u l de dincolo de m a r e . 
î n v ă l u i t u l F in i s t e r , 
E poa t e m a r g i n e de ce r 
Şi p o a r t ă c ă t r e alt mister, 
I a r p e n t r u g â n d c u t r e m u r a r e 
H o t a r de j a r , s t r ă j e r de ge r " . 
Es t e o clipă însă, n i c iuna ca ea, de 
u n p a t e t i s m cosmic, ech iva l en t ă d o a r 
cu clipa căder i i d in tâ i , c l ipa despăr ţ i r i i 
de f rumuse ţ i l e lumi i , p e n t r u î n t o a r c e ­
r e a în veşn ica l u m i n ă d in care a fost 
pu rces . Ci cl ipa aceas ta va să fie cea 
d in u r m ă şi cea m a i îna l t ă d in câ te a u 
fost. O vâ r fu i r e con t inuă de înă l ţ ă r i , o 
a v â n t a r e sp r e tot m a i sus, v i a ţ a d u r a t ă 
î n flori de l u t va să se î na l ţ e a s e m e n i 
m u n t e l u i cu vâr fu l în nor i , p e n t r u a 
p r i l e ju i suf le tu lu i zboru l sp r e azur . Ni-
căer i ca în piscul m u n t e l u i , sp i r i tu l nu 
e ma i p u r şi ceru l m a i ap roape . Toa te 
m a r i l e c h e m ă r i , t o a t e m a r i l e s ch imbă r i 
la faţă, toa te c u t r e m u r ă t o a r e l e ispi te, 
în c reş te t de m u n t e s 'au făcut . Ci n u e 
loc pe l u m e decâ t aces ta m a i ales, p e n ­
t r u desfacerea de tot ce es te p ă m â n t e s c . 
„Şi de pe vâr f de m u n t e m ă voiu sui 
p e - u n nor . 
Zi g rea , c u t r e m u r a t ă va fi, o zi d e -
adio, 
C â n d i n i m a - m i , de t ine , făşii vo iu 
desl ipi -o , 
A m a r ă f r u m u s e ţ e , p ă m â n t r ă t ă c i t o r " 
(Desmărg in i re ) . 
I a r d incolo d e s tele , e t apa u l t imă , 
des facerea s u p r e m ă a suf le tu lu i şi de 
ce a m a i r ă m a s ca z g u r ă a p ă r e r i l o r de 
r ă u din î n d e p ă r t a t a v i a ţ ă p ă m â n t e a s c ă , 
n e n t r n я s e toni î n s p u m o a s a vibrare» 
^e l u m i n ă şi 'n b o a r e a d e muzică di­
v i n ă : 
de ŞTEFAN CARSTOIU 
„ M ă va 'nvăl i , spumoasă , p e creş te te 
de h ă u 
O p r e t u t i n d e n e a s c ă v i b r a r e de l u m i n ă 
Şi m ' o i u top i în b o a r e de m u z i c ă di­
v ină , 
D e s p o v ă r a t de z g u r a p ă r e r i l o r de rău" . 
(Desmărg in i re ) . 
P a t e t i s m u l cosmic a l aces te i c l ipe u-
n ice în veşnic ie , concre t i za t cu o forţă 
de e x p r e s i e neob i şnu i t ă , r id ică poezia 
d - lu i Cra in ic la n ive lu l m a r i l o r creaţ i i . 
Es te aici o v i s iune ca re ech iva lează cu 
0 r eve l a ţ i e şi ca re t e m â n g â i e de toa tă 
d u r e r e a p ă m â n t e a s c ă şi te e l iberează 
d e t oa t e nes fâ r ş i t e le a p ă s ă r i a le lumii 
d u r a t e î n t i m p şi spa ţ iu . V i s iunea e 
d e a d r e p t u l mis t i că şi, afara d o a r de 
t echn ica poe t ică şi m a t e r i a l u l expres ie i 
ca re r ă m â n în c a d r u l clasic a l logicei 
şi concep tu lu i , con ţ i nu tu l a fec t iv e de 
o e l eva ţ i e şi p u r i t a t e a l i a t e d o a r în 
p i scu l m a r i l o r s i n g u r ă t ă ţ i . Ca 'n t rans f i ­
g u r a r e a b ib l ice lor v is iuni , su f l e tu l e 
r ăp i t de o sup ra f i r ea scă veden i e . Fe­
r e s t r e l e s imţu r i lo r , înch i se în afară , se 
desch id î n n ă u n t r u ca p e n t r u î m b ă i e ­
r e a în m a r e a b e a t i t u d i n e . E x t a z u l e la 
u n p a s şi d e n ' a r pe r s i s t a în auz s u n e ­
t u l cuv in t e lo r a l e r g â n d să se t r a n s p u n ă 
în ech iva l en t e sono re şi imagin i , fiinţa 
î n t r e a g ă a r deven i f r â n t u r ă d in v i b r a ­
rea de l u m i n ă şi d iv ine le a c o r d u r i ce 
ad ie în s lăvi . P e n e s i m ţ i t e l i r i smul 
poet ic t i n d e a se d e s t r ă m a în i n c a n t a ­
ţ ie re l ig ioasă . P e n t r u a n u d e v e n i însă 
i n c o m u n i c a b i l ă şi a n u se p i e r d e va loa­
rea ei i zbăv i toa re d in haos , e păs t ra t 
concep tu l şi exp re s i a logică. 
I a t ă cum, u l t i m a poezie d in „ Ţ a r a de 
p e s t e veac" , „ D e s m ă r g i n i r e " , cu lmi ­
n â n d în s u p r e m a s t a r e de abso rb i r e în 
v i s iunea supra f i r ească a în toa rce r i i su­
f le tu lu i în m a r e a de l u m i n ă a Divin i ­
tă ţ i i , v i n e ca o e l i be r a r e d in t o a t e în-
doel i le şi p ă r e r i l e de r ă u „fa ta l legate 
de o m â n ă d e p ă m â n t " şi se a rcueş te 
pe s t e î n t r e a g a concep ţ iune poe t ică a 
a u t o r u l u i , ca o v i s iune i e r a rh i că a lumii 
în pe r spec t i va c rea ţ iun i i . Vas ta , ne ­
m ă r g i n i t a sete , nepo to l i t a p o r n i r e a su­
f le tu lu i de a se s m u l g e d in î n t u n e r i c şi 
a ţ â ş n i sp r e l u m i n ă e s t e aici a junsă la 
t e r m e n u l ei u l t i m . De la e x h o r t a ţ i u n e a 
d in p r i m a poezie a v o l u m u l u i : 
„ S u s ! p e s p a r t e f r u n ţ i de zei, 
Şovăe tn ic i paşi ai mei ! 
P i s cu r i de ' n t r e b ă r i — m o m â i 
S ă - m i r ă m â n ă s u b că lcâ iu 
Şi g e n u n i de za re ! 
(Ţa ra de p e s t e veac) . 
şi p â n ă la mis t i ca v i s iune d in „Des­
m ă r g i n i r e " es te o c o n t i n u ă u r c a r e , o 
n e î n c e t a t ă v â r f u i r e a su f l e tu lu i pe 
t r e p t e de l u m i n ă . Dacă a r fi s ă - m i ima­
ginez s u b s t a n ţ a poe t ică a cu iva ca un 
s â m b u r e de foc învă l i t în n e n u m ă r a t e 
făşii şi s t r a t u r i de î n t u n e r i c şi de lavă, 
ia r sens ib i l i t a tea , ca scoa r ţ e ca re răsu­
n ă de toa te zgomote le şi ecour i le ce vin 
d in a d â n c n ă z u i n d s p r e i n i m a de foc a 
cosmosulu i , p r o c e d e u l t ip ic a l ar tei 
poe t ice n ' a r fi, în aces t caz, decâ t ace­
la a l u n e i c o n t i n u e „ d e s m ă r g i n i r i " , a-
s e m e n i desgh iocăr i i m u g u r i l o r şi flori­
lor în soare , p e n t r u e l i b e r a r e a s p r e a-
z u r a s â m b u r e l u i d i n l ă u n t r u . . Ş i ' n t r a -
devăr , a r t a n u es t e a l t ceva d e c â t o „în­
f lo r i r e" a o m u l u i f ăcând din foile sim­
ţ i r i i p e t a l e d e l u m i n ă p e care sufletul 
u r că sp r e i zvoru l s ău o r ig ina r . Es te o 
m o a r t e a l u m i n i i în cu lor i şi es te o 
s t i nge re a focului în lavă , p r i n care 
e l a n u l cosmic u r c ă sp r e zeni t . 
Poez ia d- lu i N. Cra in ic , în to ta l i ta ­
t ea ei, es te poezia aces tu i e lan. Visiu­
nea s ta t i că»ş i e lea t ică a un iversu lu i , 
în ţe leasă ca o r d i n e i m u a b i l ă a crea­
ţ iuni i , e s te s t r ă b ă t u t ă de f lu idu l cos­
m i c ca re u r c ă pe i e r a rh i ce t r e p t e spre 
m a r e a de l u m i n ă d in care a izvorît . 
E o l i t an ie a e l e m e n t e l o r ce u r c ă spre 
c r e a t o r u l lo r î n t r ' o s u p r e m ă armonie . 
D e s p r e c a r a c t e r u l re l igios a l acestei 
poezii — care de f ap t es te ob iec tu l a-
ces tor î nce rcă r i — n ' a m a r t i c u l a t ni­
mic , r ă m â n â n d a-1 prec iza cu a l t pr i le j . 
Mi se p a r e că n u es te încă de s tu l de 
c lar i f ica t ce se în ţe l ege p r i n poezie re ­
l igioasă. In orice caz t r e b u e făcu tă dis­
t inc ţ i a n e t ă î n t r e poetul religios şi 
scriitorul eclesiastic. P r i m u l es te in ter ­
p r e t u l u m a n a l lui D u m n e z e u , celălalt, 
c o m e n t a t o r . P e c â n d u n u l paraf ra­
zează, ce lă la l t c o m p u n e d in e lemente le 
l u m i i e x t e r i o a r e : p ă m â n t u l , apa , aerul 
şi focul, u n o r a t o r i u p o m p o s şi t r i um­
fal, f ăcând să ţ â şnească i n i m a noastră 
î n t r ' u n acord u n a n i m de pas iun i spre 
v i s iunea mis t ică a lumi i . Comuniunea 
cu d iv inu l es te t e r m e n u l u l t i m al ori­
căru i l i r i sm, i a r c red in ţa , s t a r ea ul t imă 
a or icăre i in imi i zbăv i te . Inspiraţ ia 
mis t ică es te f o r m a cea m a i p u r ă a li­
r i smulu i , iar poezia, mi j locu l cel mai 
comple t de e x p r i m a r e . 
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V i s a se că e r a t â n ă r ă . Ui te , i -au r ă m a s p e o b r a z d u n g i l e spe tez i i de catifea. Aici t r e b u e 
; sa fie T i ro lu l . 
Visase că e r a t â n ă r ă . C u m e r a ? 
Parcă n u s e văzuse , v i su l n ' a v e a i m a ­
gini, fusese u n s e n t i m e n t i n t e n s de 
tinereţe, f i e rb in t e şi u şo r ca u n cân tec , 
cântat de t r u p , d in a d â n c . Visase şi 
peisagii, m a i f r u m o a s e decâ t a s t e a v ă ­
zute p r i n g e a m , m a i f r u m o a s e decâ t 
altéle a m i n t i t e , decâ t t o a t e pe i sag i i l e 
lumii. Al t fe l . N u e r a u e x t e r i o a r e , e r a u 
de înş i le u n s e n t i m e n t i n t e r io r , o s t a r e 
a sufletului ei p e ca r e p a r c ă ş i -o v e d e a 
din afară . E h ! n u - i n i m i c ! U n d e s â n t 
ţigările ? Aici . S â n t a m a r e . S â n t a m a r e 
dimineaţa şi sea ra , c â n d eş t i n u m a i cu 
de, s i ngu ră ou ele şi a i t i m p să l e s imţ i 
gustul. 
Aici t r e b u e să fie T i ro lu l . E a d e v ă ­
rat, T i ro lu l e. F e m e i a şi b ă r b a t u l d e p e 
banca d in faţă, d o r m încă, r e z e m a ţ i 
unul de a l tu l , s tup iz i în s o m n , ca v i ­
ţeii, b l ânz i şi d e z a r m a ţ i . 
Ar t r e b u i să se d u c ă să se spele , d a r 
îi e lene . S ă scoa tă d in p l a să t ru sa , să 
se p ieptene , îi e silă. Dincolo de g e a m 
ceaţa se r ă r e ş t e moa le , u d ă tot , î m b â c ­
seşte tot, s t r i că l in i i le p u r e a l e m u n ­
ţilor, m u r d ă r e ş t e apa , se încâ lceş te 
prin pomi . E cenuş iu şi a l b a s t r u şi r ece 
pentru ochi. In c o m p a r t i m e n t e cald. 
Ăştia d o r m cu fălcile, cu b ă r b i i l e g re le , 
cu guri le i nconş t i en t e , cu m â i n i l e u m ­
flate, cu p ic ioa re le d e p ă r t a t e , a şeza t e 
pe podea ca p i c ioa re l e de scaun , ca 
nişte obiecte . Ca Er ick . E r i c k d o r m e a 
aşa, căzut în s o m n ca u n sac t r â n t i t , 
mustind s o m n p r i n tot t r u p u l , r ă s p â n ­
dind că ldură , ad ică n u febră , n u v i b r a ­
ţie, ci d o g o a r e d e m a t e r i e în c a r e se 
tace m i s t u i r e . Şi a tunc i , c â n d l-a v ă z u t 
aşa, l^a p ă r ă s i t oda t ă cu tot ce e ra al 
lui: t ea t ru l , maş ina , casa. A p l eca t a-
tu'nci la P a r i s . 
Controlorul i n t r ă şi c e r e b i le te le . .Se 
uită la p a ş a p o r t u l ei cu co l ţu r i roase , 
cu capete deco lora te , cu foi ş i fona te şi 
vize mul t e , co lora te . Da, a u m b l a t m u l t 
paşaportul, e obosit , ce te u i ţ i aşa, c a p 
de surdo m u t , cu ochii t ă i ficşi, p a r c ă 
, ai descoperi c i ne ş t i e ce ? 
Cei doi d e p e b a n c a d in fa ţă se t r e ­
zesc. Ea se spe r ie , p a r c ă a r î ngh i ţ i u n 
gândac pe c a r e l - a r fi ţ i n u t p â n ă a c u m 
în gură, p l e scăe b u z e l e şi l imba , şi el 
se uită î n c r u n t a t l a con t ro lo r şi se 
caută în b u z u n a r e greş i t , p â n ă îşi g ă ­
seşte bi le tele . F i g u r i l e l i se a şează t r e p ­
tat, ochii l i se d e ş t e a p t ă , s e n t i m e n t u l 
adânc al p e r s o n a l i t ă ţ i i l o r I 2 s p u n e 
bunădimineaţa. D e v i n b i n e crescuţ i în 
ţinută şi ton. 
Ei, p r e a s â n t t o a t e e n e r v a n t e pe 
lume, cel m a i b u n l u c r u a r fi să se 
spele. 
Apa e b u n ă , e rece , e v ie . A ezi ta t 
ca de obicei î n fa ţa f i ecă ru i l uc ru , şi 
acum î n t â l n i r e a cu ea e o fer ic i re . 
Gâtul p u t e r n i c , b r a ţ e l e lung i , t a r i , p l i ­
ne, umer i i d e p i a t r ă se b u c u r ă s u b şu­
voi, încearcă să p r e l u n g e a s c ă , să a d u n e , 
să scurteze, să epu izeze senza ţ ia . Şi 
deodată e des tu l , s 'a i s p r ă v i t . 
îşi cea r tă i a r t r u p u l d e ca r i a t i dă p e 
ouluarul î n g u s t f ăcu t p e n t r u o a m e n i de 
mărime n a t u r a l ă , s p r e c o m p a r t i m e n t . 
Cei doi m ă n â n c ă po r toca l e , apoi se 
duc pe r â n d să se spe le , a p o i se duc la 
restaurant. E a ş i -a p u s t r u s a p e g e ­
nunchi şi îş i p i a p t ă n ă p ă r u l cafeniu . 
In oglindă, ch ipu l m a r e cu p o m e ţ i , cu 
fălci p u t e r n i c e , cu g u r ă g roasă , cu 
frunte largă , d e s e n a t to t cu be l şug , se 
uită drept , desch i s . Ş i p e n t r u c ă t r u s a 
niţel roasă, e î n t â l n i t ă d e c u r â n d d u p ă 
o despărţ i re de m u l ţ i an i , p r i c i n u e ş t e 
absurd a m i n t i r i d e ca r e n ' a i n e v o e . A 
stat în gazdă t r u s a cu a l t e m u l t e l u ­
cruri la u n ho te l de u n d e s'a p l eca t în 
grabă. S t ă t u s e acolo î n t r ' o i a r n ă , avea 
un a p a r t a m e n t î n t r e g ,avea m u l t succes 
atunci. E r a u n a n de vogă . A u fost 
mulţi, r is ipi ţ i , şi a n i ş t i rb i î n t r e ei. 
Dădeau f e r e s t r e l e s p r e o c u r t e vec ină , 
de casă boerească , cu s ta tu i , cu coloa­
ne. P loua m e r e u pes t e s t a tu i . C â n d se 
trezeau şi r i d i cau p e r d e a u a g a l b e n ă 
spre cur tea cu l u m i n ă ga lbenă , p l o u a 
peste s t a tu i l e goale , p e s t e s t r a t u r i l e p u ­
trede. Şi s t ă t e a u m u l t pe jos, p e covor. 
Un covor c u m ? p a r c ă roşu . E r a o epocă 
de dragoste l e n t ă şi p ă t r u n z ă t o a r e ca 
o boală, t ă r ă g ă n a t ă ca o muz ică melo , 
a cărei e x a s p e r a r e s t ă t e a t ocma i în f ap ­
tul că n ' a v e a c u l m i şi scoborâşur i , că 
mergea otova, ca o apă , şi n u p ă r e a să 
aibă capăt , îi c u f u n d a în ea, îi a cope ­
rea, îi p u r t a . Şi c u m t e po ţ i coborî în 
propriul t ă u t r u p , ca î n t r ' o f ân t ână , ca 
m miezul de foc al p ă m â n t u l u i , m e r e u , 
mereu. C â n t a a t u n c i f ă r ă să ş t ie cum, 
fără să se op rească a s u p r a cân tecu lu i , 
p e d inafa ră , şi p lăcea , şi l u m e a v e n e a 
n ă v a l ă s'o a scu l t e . Ce ş t ie l u m e a ? Tot 
aşa ven i se şi î n cea la tă epocă, î n c a r e 
îşi puse se a d â n c p r o b l e m a c â n t e c u l u i 
în c a r e c o m b ă t u s e cu d u ş m ă n i e t oa t e 
fe lu r i l e de - a cân ta , c ă u t â n d u - 1 p e cel 
bun , p e cel cuveni t , î n d o i n d u - s e d e î n ­
suş r o s t u l a c e s t u i c â n t e c ca re n u e r a 
muz ică şi n u e r a d r a m ă , ci a m â n d o u ă 
a l t e r a t e , î m b i n a t e . C ă u t a s e p e u r m ă 
r o s t u l a r te i , r o s t u l o r i că re i m a n i f e s t ă r i 
ca re n u e r a e l e m e n t a r ă , v i t a lă . C ă u t a s e 
r o s t u l î n c ă p ă ţ â n ă r i i de - a t r ă i p r o p r i u l 
ei rost . . . C â n t a s e altfel , ros t i se altfel , 
j ucase altfel , năucă , furiosă, m a i b o g a t ă 
ca n ic ioda tă , c ă p t u ş i n d tot ce e r a m i j ­
loc, cu o a d â n c ă r ezonan ţă , cu o a b u n ­
d e n ţ ă d e sp i r i t p e n t r u care or ice c â n ­
tec e r a îngus t . 
S e î n to r c în S b m p a r t i m e n t vecini i , 
s ă tu i şi d i spuş i . î n c e p să v o r b e a s c ă d e s ­
p r e t i m p , ga t a s ă lege o c o n v e r s a ţ i e g e ­
n e r a l ă . T r e b u i a să p l ece şi ea l a r e s t a u ­
ran t , ca să n u - i t e n t e z e p r e a m u l t . 
E r a fum şi ca ld în r e s t a u r a n t . Şi 
o a m e n i e l egan ţ i pe s caune , şi o a m e n i 
t i ne r i . O ! c u m fusese v i su l ace la în 
ca re e ra t â n ă r ă ? Ce gus t p i e r d u t d e 
an i d e zile se t rez i se în suf le t şi-şi l ă ­
sase o t r a v a ; d u r e r e a s fâş ie toare a f e r i ­
ciri i lu i ? I m p r e s i a aceea d e nou , de 
p r o a s p ă t , de p e n t r u p r i m a oa ră s i m ţ i t 
şi s u r p r i n z ă t o r , aşa c u m a c u m n u m a i e 
n i m i c şi n u m a i p a r e n i m i c ! Şi to t ce e 
b u n acum, c u m e de al t fel b u n , d in 
pl in , c u m e c ă l d u r a în mi j locu l ver i i , 
cu u n miez d e os t enea lă şi s a t u r a ţ i e în 
ea, d in zori , de c u m începe . 
Cea iu l e bun , e t a r e . Dă şi el u n fel 
de be ţ ie , faci lă şi s u b ţ i r e ca u n fum. 
P e s c a u n u l d in fa ţa ei s t a u doi domni , 
u n u l b ă t r â n , a t e n t la ce m ă n â n c ă , c e ­
la i t t â n ă r , cu m â i n i m a r i , usca te , cu 
g u r ă l a r g ă şi ochi tăioşi . S e u i t ă la ea. 
Ea îşi r id ică f r u n t e a m a r e şi îi î n v e ­
leş te p e r â n d î n t r ' o p r i v i r e făţ işe, f ă r ă 
d i s i m u l a r e , f ă r ă mi lă , c â n t ă r i t o a r e . Cei 
t â n ă r e fin şi de ş t ep t îşi s p u n e , e s e n -
sual . Şi a t â t . 
P e g e a m se v e d e u n lac p e ca re a-
l ea rgă şobolan i a lb i de s p u m ă . Dincolo, 
la m a r g i n e u n oraş . E Zü r i ch . Aici, a-
c u m zece an i a fost a m e s t e c a t ă î n t r ' u n 
complo t pol i t ic . A c rezu t deoda tă , p e 
n e p r e g ă t i t e , că a s t a e da to r i a ei să facă, 
a s imţ i t r ă s u n â n d în ea ţ i p ă t u l u m a n i ­
t a r i s t al a l to ra , ca re voiau s'o fo loseas­
că, şi a t r ebu i t , d u p ă c e ag i tase ide i şi 
f r ă m â n t a s e teor i i , să - ş i ia val ize le î n ­
t r ' o zi şi să fugă, cu pol i ţ ia p e u r m e . 
A t r e c u t şi as ta . A descoper i t în f r u n ­
taşi , în a n i m a t o r i , i n t e r e se l ă tu ra ln ice , 
fondur i suspec te , orgol i i pe r sona le , şi 
l e - a î n to r s spa te le . A î n c e p u t i a r să 
cân t e şi să iubească . 
Ei, d a r b ă i a t u l ă s t a o p r i v e ş t e ţ in tă . 
Vezi - ţ i de t r eabă , bă ie te , n ' a m chef 
a c u m de n imic , n u te vezi a l ă t u r i de 
mine , n u n e - a r s ta b ine . Or ice bă ia t în 
b r a ţ e l e m e l e azi, îm i dă u n gus t ac ru 
d e incest , p a r c ă mi -a ş i î m b r ă ţ i ş a copiii, 
pe ca r e aşi fi p u t u t să- i a m . Şi to ţ i ce i ­
lal ţ i , în def ini t iv , apă p r i n ca r e t rec i , 
d e s p i c â n d - o şi l ă s â n d - o în u r m ă , fă ră 
să r ă m â n ă n i m i c p e t ine . 
Nici u n u l , nici u n u l ou ca re să s t r ă ­
b a ţ i v i a ţ a la b r a ţ , ca p r i n t r ' o p ă d u r e . 
M e r e u m â i n i reci , s t r â n s e în m â n a ei 
l a rgă : m â i n i f ierbinţ i , m â i n i mici , m e s ­
chine , m â i n i u m e d e , gh ia re , l abe , m â i n i 
b u n e , m â i n i s t r ă i n e . Nici u n u l cu ca re 
să m e r g i m e r e u a l ă t u r i ca şi c u o og l in ­
dă, n ic i u n dub lu , nici u n u l în c a r e să 
u i ţ i de t i n e , m e r e u s e n t i m e n t u l că t e 
cont inu i , că m u n c e ş t i , m ă n â n c i , iubeş t i 
p e n t r u t i ne . O a m e n i m e r e u ex te r io r i , 
m e r e u s t ră in i , p r imi ţ i , mosaf i r i s t r ă in i . 
C h i a m ă ene rg i c şi sec p la ta , p l eacă 
în c o m p a r t i m e n t . Cei doi s t au p e cu -
luar , îmbră ţ i ş a ţ i , el cu o b o n e t ă de 
cat i fea p e cap , să n u răcească , ea cu 
p a l t o n u l p e u m e r i . D e p a r t e se v ă d 
c res te a lbe de zăpadă , şi de d u p ă u n 
nor , u n fascicol d e raze , ca î n t r ' u n 
t ab lou p r i m i t i v d e a s u p r a Sf in te i F e ­
c ioare recu lese . Să m e a r g ă acolo, u n d e 
e zăpadă , u n d e e s i n g u r ă t a t e . Să - ş i co­
b o a r e a c u m val ize le , în g a r a as ta mică 
cu şef g ros şi h a m a l mus tăc ios , să p lece 
acolo sus , u n d e t r e b u e să fie o p e n s i ­
u n e . A m a i fugi t oda t ă aşa d in mi j locu l 
u n u i t u r n e u , l ângă u n oraş cu b iser ic i 
î ngus t e şi cafenele m u l t e , şi
 a s t a t î n ­
t r ' o v i lă v e r d e , p e vâ r fu l u n u i dea l p u s ­
t iu . As t a s'a p e t r e c u t în R o m â n i a . Odă ­
i le e r a u t o a t e goale , gazda făcea cu e -
conomie foc în su f r age r i e p e n t r u ele 
două . In a p a r t a m e n t u l d e d e s u b t s t ă t e a 
o fami l ie cu copii m u l ţ i c a r e u m p l u s e r ă 
c u r t e a ş i t e r a s e l e cu o a m e n i d e zăpadă . 
S t ă t e a în odae cu ochi i p e t a v a n u l a lb , 
a scu l t a î n c o r d a t ă l in iş tea , ieşea p e t e ­
r a se le p l i n e de o a m e n i a lb i d e omăt , 
de copii roş i i ş i vese l i . î n t r ' o zi cobo­
r â s e î n o r a ş u l cu ca fene le m u l t e şi 
c â n d se î n to r se se sea ra , în acea s i ngu ­
r ă t a t e iub i tă , f rumoasă , c u s u t ă ca o 
p â n z ă ou t oa t e g â n d u r i l e şi nevo i a ei 
de izolare , c â n d p r i v i s e în jos l a l u m i ­
ni le o raşu lu i , i n t r a s e ca u n a n i m a l bo l ­
n a v în oda ia i u b i t ă şi cobor îse pe s t e 
j u m ă t a t e de ceas , def ini t iv , în oraş . 
T ră i se a tunc i , r e a l m e n t e t r ă i se , aşa 
c u m i se p ă r u s e m a i apoi, c â n d fi ind 
în t u r n e u în aceeaş i ţ a r ă , pes te doi ani , 
se opr i se a n u m e în o r ă ş e l u l de m u n t e 
şi s e dusese p e dea lu l d e p ă r t a t , î n o ­
t â n d în t r o e n e şi p r iv i se d e p e c u l m e 
casa, p r i n t r e r a m u r i l e p l ine d e zăpadă , 
în soare . Voci le copii lor cu s ă n i u ţ e se 
loveau d e dea l şi s e î n t o r c e a u seci de 
viaţă , t a r i şi c iuda te , ca a t u n c i ; p ă ­
m â n t u l la co t i t u r ă s u n a s e s u b pic ior 
a gol, şi ca a t u n c i spusese m e c a ­
nic, că lcându-1 : „o c o m o a r ă " ; poş taşu l , 
acelaş , cu n a s u l m â n c a t şi ochi oblici 
de agur idă , o s a l u t a s e ; î n t insese m â n a 
să p r i m e a s c ă scr i soarea , şi se gând i se 
că a t u n c i t ră i se , t r ă i se aici ca n ic io­
da tă . P o a t e dacă a r m a i fi făcut câ ţ iva 
paş i şi a r fi i n t r a t î n ă u n t r u , n i m e n i n u 
s 'ar fi m i r a t , po r toca la e ra des făcu tă 
pe f e r e a s t r ă şi Olga i n t r a n ă u c ă s'o 
c h e m e la masă . T r ă i s e a t u n c i adânc , 
s i n g u r ă ; fusese b ine . P o a t e t r ă i a m a i 
c u r â n d acum, î n t r ' o clipă, m a i m u l t 
decâ t a t u n c i î n t r ' o lună , c â n d l u c r u r i l e 
e r a u p r e a concre te şi a p r o a p e c a să 
ex is te în suflet , în conşt i in ţă , d incolo 
de r ea l i t a t e . P o a t e t r ă i se a tunc i , sau a 
doua oa ră c â n d r ecunoscu te , p r i n t r e 
r a m u r i l e î ncă rca t e de zăpadă , toa te 
c ă p ă t a u o p e r s o n a l i t a t e pe ca re n ' o a v u ­
sese ră n ic i când , sau p o a t e acum, când 
cu t â m p l a l ă sa t ă p e spe tează de p l u ş 
roşu, le t r e c e i a r în amin t i r e , î n c ă r c a t e 
de ea, d e to t ce le dă ru i se . Şi ce c iuda t 
t r ă i a u casele de dincolo de va le , cu 
l u m i n i l e lor a p r i n s e seara , ap r i n se d i ­
m i n e a ţ a , când ieşea cu h a l a t u l pe s t e 
cămaşe , în h a l l - u l î nghe ţ a t , gol, în j u r u l 
că ru i a odăi le d o r m e a u , casele î n c a r e 
o a m e n i i se t r ezeau , se mi şcau dincolo 
de va lea adâncă , p l i n ă de zăpadă , de 
p o m i negr i , d e ceaţă . 
Cei doi se duc la masă . 
I n t r ă m în F r a n ţ a . Case le au e ta je ce­
nuşi i . D i n t r ' o b i se r ică iese l u m e a . E 
Dumin ică , aşa - i ! Câ tă l u m e ! Toa tă 
l u m e a as ta c r e d e în D u m n e z e u ! P l o u ă 
m ă r u n t şi v a m e ş i i fac scanda l în com­
p a r t i m e n t u l de a l ă tu r i . 
E rece . A r e în t e r m o s coniac. U n 
p a h a r m i c t e încă lzeş te . Ci rcu lă în t i ne 
a l t sânge , v iu . F a ţ a se des t inde . î ş i 
p u n e p ic ioare le p e b a n c a din faţă . Ui te , 
ce p ic ioare m a r i a r e ! Şi pantof i i a u o 
e x p r e s i e d e de sgus t ca două fe ţe m a ­
t u r e , fă ră i luzii . P ic ioa re le as tea a u 
fost oda tă mici , de p r i n s în p u m n , b r a ­
ţe le a u fost sub ţ i r i . A v e a oda t ă coadele 
p e spa te şi m e r g e a p e p l a t f o r m a u n u i 
a u t o b u z pe n i ş t e s t răz i î ngus te , l u m i ­
n a t e în noap te , şi p loua . Şi ea î n t i n d e a 
g â t u l sub ţ i r e , fa ţa n e t e d ă şi des t insă , 
cu ochi m a r i , f lămânzi , c ă t r e noap te , 
c ă t r e l u m i n i şi oraş . Ce s'o fi p e t r e c u t 
a tunc i , în capu l gol, cu coade lung i ? Şi 
as ta fusese ea, d a r n imic , nici o con t i ­
n u a r e , nici u n s e n t i m e n t de r e c u n o a ş ­
t e r e , că ea e aceea, că e azi aceeaşi de 
a tunc i . Nimic , imag in i , l uc ru r i c i t i te 
u n d e v a , v ă z u t e p e u n ecran . 
Şi au fost l u c r u r i f ăcu te p e n t r u p r i ­
m a oară , s i m ţ i t e p e n t r u p r i m a oară , a 
fost g u s t u l n o u t ă ţ i i ! 
Şi a d i n e a u r i , c ând v isase că e ra t â ­
n ă r ă , a s t a fusese, as ta s imţ ise , cu v io ­
l e n ţ a t i ne re ţ i i . 
T r e n u l m e r g e a c u m foar te r e p e d e , 
f iecare s t â l p a l e a r g ă să se lovească de 
g e a m şi pa rcă fuga as ta n u m i s t u e n i ­
mic, n u a j u n g e n imic . 
Şi acum, ea, u n d e ? A h a ! Da ! Acolo 
— şi iar tot.. . Dacă a r m a i p u t e a ven i 
c e v a p e m ă s u r a foamei de azi, to t a t â t 
de larg , cu un gus t pl in , prec is . Să m a i 
a i impres i a , î m b r ă ţ i ş â n d u n b ă r b a t că 
e ăsta , să n u şt i i de la î n c e p u t câ t de 
r e p e d e ai să t e s a t u r i de g u r a lui , de 
t o r su l lui , de g lasu l lui , cât a i să- l vezi 
de l i m p e d e şi cât e de a p r o x i m a t i v . 
Să m a i desch idă oda t ă ochii u lu i ţ i a s u ­
p r a u n u i oraş . Ii e foame de p r o p r i a ei 
m i r a r e . N ' a m a i fost m i r a t ă de a t â t a 
t i m p . U n oraş m a r e î n s e a m n ă încă a-
t â ţ i a oamen i , a t â t a c â n t e c şi nop ţ i u m ­
p lu t e , nop ţ i lung i t e , p l ine , g re le . N u 
golur i , n u go lur i ! 
Ä u t r e c u t p r i n d r e p t u l uş i i n i ş t e 
u m e r i la rg i , gre i , p u ţ i n căzuţ i , groş i . 
Şi şi-a a a u s a m i n t e de A n t o n o v . S t ă ­
t e a u î n t r ' o vi lă m a r e , în vâ r fu l u n u i 
dea l căp tuş i t cu i a rbă p â n ă jos, în 
Robinson . Î n t â m p l ă t o r o auzise c â n ­
tând , el c a r e n u m e r g e a la t e a t r u sau 
„bo i te" . O alesese, o chemase . S e du­
sese la v i la de l ângă Robinson , ca să 
m a i cunoască u n om, o n e b u n i e , o v iz i ­
une . R ă m ă s e s e acolo şi t r im i se se p r i n ­
t r ' u n s e rv i t o r d imis ia ei la „ T h é a t r e du 
L y s " . A n t o n o v cre iase u n m a r e i n s t r u ­
m e n t muzica l , o c r u c e de coa rde p e care 
cân t a de la d i s t an ţă , fă ră s'o a t ingă , t u r ­
b u r â n d n u m a i a e r u l cu m â i n i l e şi t r e ­
z ind în coa rde s u n e t e de la d e p ă r t a r e . 
C o m p u s e s e o E v a n g h e l i e muzica lă , şi 
c u m el şi c r u c e a sonoră e r a u doi, îi t r e ­
bu i a al t r e i l e a c a să fie t r e i m e . Găs ise 
în febra ei păcă toasă de c â n t ă r e a ţ ă de 
t e a t r u de va r i e t ă ţ i , g r a d u l de t e m p e ­
r a t u r ă la ca re se fac sfinţi i , şi o a lesese . 
Ii vo rb i se de D u m n e z e u , de „b i e tu l 
D u m n e z e u ca re t r e b u e sa lva t , a ju ta t , 
p e n t r u c ă e aşa de nenoroc i t , d in p r i c i ­
n a p ă c a t e l o r n o a s t r e " , de ro lu l de p u ­
r i f icare p e c a r e a u să - l a ibă a m â n d o i 
în s c h i m b a r e a omen i r i i . E a a r e să cân ­
t e p e c rucea de s t r u n e compozi ţ i i le lu i . 
Ş i au c â n t a t câ t eva lun i . A n t o n o v îşi 
p e t r e c e a z iua î n t r e a g ă în fa ţa p i a n u l u i 
e n o r m din salon, î n a m u r g cobora şi 
g r ă d i n ă r e a c u m a r i l e lu i m â i n i s t r a t u r i , 
pe luze . E r a p r i m ă v a r a . Sea ra , n o a p t e a , 
de sch ideau uş i le s p r e v e r a n d ă , s p r e 
pa rc şi la l ă m u r i r i l e lui , ea, ha luc ina t ă , 
cu g e s t u r i d e s o m n a m b u l , î n p ic ioare , 
în mi j locu l v a s t u l u i salon, scotea s u n e t e 
p r e l u n g i , ample , a r m o n i o a s e d in m a r e a 
c ruce . Ci tea ceasu r i î n t r e g i Bib l ia s'o 
în ţe leagă , să î n ţ e l eagă to t şi s ă g ă s e a s ­
că u n şir, o logică în î n c ă p ă ţ â n a r e a f re­
ne t i că cu ca re c redea . Voia s i g u r a n ţ a 
că c r ede d rep t , b ine , că e aşa. Cobora 
câ te oda t ă în Robinson , la h a n . H a n ­
g i ţa b londă , t â n ă r ă , g r a s ă îi s p u n e a cu 
a d m i r a ţ i e : „Ş t i ţ i că vă a u z i m sea ra . 
Se a d u n ă to ţ i vec in i i aici, s u b u m b r a r 
la no i . A s c u l t a ţ i - m ă p e m i n e : s u n ă 
m a i f r u m o s decâ t o o rgă" . 
Şi deoda tă , d u p ă şase lun i , se i sp ră ­
vise. S e i sp r ăv i s e în ea ceva : gus tu l de 
sub l im, î nc rede rea , e lanu l , c l a r -v iz iu -
n e a sau înşe lă tor ia , n u ş t ia ce, da r 
p lesn i se î n ă u n t r u ceva şi se s ă t u r a s e 
să- l m a i a j u t e p e „b i e tu l D u m n e z e u , 
a t â t de t r i s t , s ă ra cu" ! B ie tu l ? E r a o 
imbec i l i t a te , o n e b u n i e aici ? O e sc ro ­
cher ie? P e c ine a r fi escroca t b i e tu l 
A n t o n o v ? P e el însuş i poa te , d a r n ic i 
a s t a n u se p o a t e s u p o r t a m u l t ă v r e m e . 
S ă m e a r g ă la masă . E de m u i t t r e ­
cu tă v r e m e a mesei . Cei doi d o r m , u n u l 
r e z e m a t de a l tu l . R e s t a u r a n t u l e gol. 
A c u m p l o u ă pes t e g e a m u r i , ş i p e 
u r m ă n u m a i p l o u ă şi e cenuş iu şi g a l ­
b e n şi r ece în fa ţa g e a m u l u i . Aşa, ca 
a tunc i . D e u n d e ies t o a t e a s t ea ? Toa te 
imag in i l e as tea , î n c ă r c a t e cândva , u n a 
pes t e al ta , ş t e r se . Ca a tunc i , când t r e ­
cea p e s t răz i c u r a t e cu vi le , la m a r g i ­
n e a o raşu lu i , n u m a i p loua , pava ju l 
e r a ud, a e r u l s ă t u r a t cu apă, ca a c u m , 
ga lben , cenuş iu . Dincolo de z idul l u n g 
şi jos al p a r c u l u i Episcopiei , în p o m i 
n i ş t e b u f n i ţ e ţ i pau . Vi rg in ia s'a sper ia t . 
Da, e r a cu Virg in ia . M e r g e a u încet . 
U n d e o fi ea ? A a v u t a t â t de p u ţ i n 
t i m p p e n t r u f emei t o t d e a u n a . Ţ i p a u 
bufn i ţe le , şi d i n t r ' o vilă, în dosul u n e i 
t e rase , a u n e i uş i d e g a m u r i , cân ta u n 
pian, l en t şi t r i s t . S t r ăz i l e coborau , 
apoi u rcau , luc ioase , spă la te , î n t r e v i le 
t ăcu te , cu g răd in i , cu pe luze . A j u n s e ­
se ră î n t r ' u n p a r c noroios , n e g r u , gol . 
N u ven ise încă p r i m ă v a r a , se î n tuneca , 
e ra u m e d , b ine . 
C â n t a a t u n c i acolo, în p rov inc ie . E r a 
o epocă de î n c r e d e r e în cântec , de e x ­
taz . C â n d găsea u n ton, o m o d u l a ţ i e 
încă neş t iu t , n u i se p ă r e a că o i n v e n ­
tă a tunc i , ci o găsise . S imţ i s e de m u l t 
că e u n d e v a , bâ jbâ i âu u n a d u p ă a l ta 
în î n tune r i c , şi se î n t â l n i s e r ă a tunc i , 
l i e ra comunica tă , avea, îi fusese acor ­
d a t ă g r a ţ i a de a o găsi , ea şi n u a l t ă 
c â n t ă r e a ţ ă . E r a a t u n c i o cl ipă de be ţ i e 
e x t r a o r d i n a r ă , aşa c u m v inu l ăsta , c a r e 
scade în p a h a r n u dă. E r a şi fer ic i re şi 
u n s e n t i m e n t eroic d e b i r u i n ţ ă a ceva 
care î n t o t d e a u n a , dela î n c e p u t u l vie ţ i i 
noas t r e , n e o p u n e rez i s t en ţă . E r a o 
p o a r t ă s p a r t ă în s i g u r a n ţ a obişnui tă , 
oc ro t i t oa re şi a s u p r i t o a r e că t r e dincolo, 
orbi tor , l uminos , t a r e ca u n ae r t a re , 
ca u n alcol t a re , fu lgeră tor . P e u r m ă 
r ă m â n e a al t ă u tonu l , modu la ţ i a , si e ra 
ob i şnu i tu l t ău , molcom, scăzut , f ră­
m â n t a t . 
U n con t ro lor g r a s s t r ă b a t e v a g o n u l 
şi a n u n ţ ă m a r e l e oraş . G e a m u r i l e s 'au 
în tuneca t , a u înăduş i t , s 'au m u r d ă r i t 
de m u l t a t r u d ă a v a g o n u l u i . L u m e a se 
g răbeş t e , ag i tă scaune , se îmbu lze ş t e 
p e uşi. Se c la t ină t a r e vagonu l , se c la ­
t ină p a n c a r t a cu r e c l a m a ape lo r din 
Ka r l sbad . L u m i n a g a l b e n ă e m o h o r â t ă , 
îmbâcs i t ă ca h u r u i t u l egal şi gâfâ i t a l 
t r e n u l u i . V inu l ă s t a d in v a g o a n e n u e 
bun , dă t o t d e a u n a m o h o r a l ă şi d u r e r i 
de cap. 
C u m p o a t e o g a r ă m a r e să fie a t â t 
de p u s t i e ? Cei coborâ ţ i p e l a r g u l p e r o n 
p a r p u ţ i n i şi se p i e r d iu te . E frig, e 
f um în aer , apă şi cea ţă . L u m i n i l e p u n 
ce r cu r i m a r i p e jos, spa lă î n t u n e r i c u l 
cu şofran. D e d u p ă u n s lâ lp v in doi 
o a m e n i : m a n a g e r u l şi p i an i s tu l . De 
d u p ă al t s t â l p r ă s a r p a t r u b ă e ţ i şi o 
fa tă cu u n m ă n u n c h i mic de flori, t i ­
mizi . Voci le l e s u n t mici , u d e , f ă ră 
g r e u t a t e . To t p a r e n e î n s e m n a t . E o 
p r i m i r e mică . A ven i t f ă ră wagons - l i t s , 
o p r i m e s c o a m e n i p u ţ i n i . N u e n imic , 
s'a m a i î n t â m p l a t . Oda ia la ho te l o să 
fie rece , p a t u l u m e d , u n u l sau doi g a ­
ze ta r i cu ifose şi r é v é r a n t e a u să a ş ­
t e p t e în ha l i . C u n o a ş t e aşa de b i n e to t 
ce o să se î n t â m p l e . Şi se r i l e când o să 
se î nd răgos t ea scă de cântec , şi o m u l 
ca re o s ă i se p a r ă î n t r ' o zi f rumos , 
deş tep t , g r e u de cucer i t . Şi p a r c u l de 
l â n g ă ho te l în p r i m ă v a r a oare v ine , şi 
z iua când o să v a d ă p a r c u l cu o sub i t ă 
bucu r i e , c â n d o să- l s t r ă b a t ă cu o s u ­
b i t ă v io ic iune . Şi o să s p u n ă a t u n c i că 
v i a ţ a n ' a r t r e b u i să se i sp răvească n ic i ­
odată , şi o să cân t e în acea s ea ră b ine . 
Ui te s t răz i le , u i te m a r i l e l u m i n i a le 
m a r i l o r b u l e v a r d e . U i t e ce f rumoasă e 
ca t ed ra l a ! 
Gânduri 
Cât trebue să fie de adâncă moartea 
De coborâm atât de jos î n ea 
De nici n u mai putem privi 'nainte 
Şi nici în urmă să v e d e m vre-o stea ! 
Cât trebuie să fie de adâncă 
Şi cât de 'naltă de îndoaie frunţi 
Cât aur trebuie să aibe-ascuns în ea 
De ne înalţă tinereţea 'n urmă munţi . 
Pun capul lin pe umbre călătoare 
Şi rup în gând atâtea drumuri line... 
Ce lungi poteci sânt Doamne până'n moarte 
Şi cât de scurt e drumul pân' la Tine !... 
VIRGIL CARIANOPOL 
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Pe drum spre stele 
U m b r e i l u i E m i n e s c u 
Călător peste creste de spumeg şi val 
luntrărind neodihnă de braţe şi gene 
fantomatic te-apropii de verdele mal 
înflorit al Citerei de cântec, grădini şi poene, 
unde chiue cor de profane maestre sirene 
şi răsună din coarde, din viers de metal 
nostalgii şi orgii pământene. 
ca din strede suav curge ritmicul sfor, 
mreji de aur, de moale tihnită robie 
peste tine se 'ntind, o măreţ visător, 
şi te'nlănţue'n taină cu nadă de-o mie 
de'nnădiri, te descântă, te strigă, te'mbie 
spre popasul de-o clip'a ospăţului lor 
de brutală, fatală beţie. 
drum ta laz nie şi stânci pe subt ape-1 presară ; 
îndoelnic de-o palidă stea licărit 
e l imanul, roiul clipelor sboară, 
netrăită comoară, belşug irosit, 
umbre scumpe cu drag te'mpresoară 
şi'napoi te duc sboruri de lung aiurit 
din viori care'n t ine cântară. 
şi cu tot aripatul avânt creator 
ce te'ndrumă spre zori de nest insă lumină, 
ca din somn te destrună zăbavnic fior 
şi te cere uitării ce noaptea'nrubină 
şi-ţi încupă să bei din eternul isvor 
părintesc a ta parte deplină. 
doar şi tu ai crescut în cătuşe de lut 
şi se frânge-a ta cumpănă'n două ; 
şovăind de prepusuri, te aţii u n minut 
la răscruce, din goană spre zarişte nouă, 
şi laşi vâsla de trudă, te'ntorci abătut 
cu ochi lâncezi şi umezi de rouă. 
stropi de doruri prel inse pe-obrajii tăi ştergi ; 
cum ai sta înfrăţit împreună ! dar iată, 
ferecate în putere de bronz ne'ndurată, 
din afunduri u n clopot te chiamă să mergi, 
te desprinde din horă de veselă gloată 
şi din nou osândit eşti pe mare s'alergi 
şi să n'ai tu popas niciodată. 
ştiu cărarea ta lungă şi grea şi deşartă, 
nehotarnică dungă de pas trecător, 
şi cu lacrimi te cânt. ce-i iertat tuturor 
ţie s ingur un preget în veci nu se iartă ; 
tu eşti Unsul ursitei, martirul dator, 
, călăuz'a'nvierii spre-a culmilor poartă 
— ca u n fulger suprem ce prin boltă de nor 
pretutindeni scânteia isbândei şi-o poartă — 
să fii imnul de glorie, astru sonor 
de triumf peste vreme şi soartă. 
GEORGE MURNU 
Д murit un mare om şi un mare savant: 
O V I D DENSUŞIANU 
Săptămâna muzicală 
de ROMEO ALEXANDRESCU 
Din lipsurile vieţii muzicale româneşti 
P e n t r u a a j u n g e la u n îna l t g r a d de 
c u l t u r ă muzica lă , u n p o p o r t r e b u e , în 
ch ip n o r m a l ,să a ibă sp r i j inu l u n u i t r e ­
cut d e evo lu ţ i e î n s e m n a t ă , al u n o r t r a ­
diţii , al u n e i v e c h i m i în a r tă , în î n s u ­
ş i rea ro s tu r i l o r ei. S i tua ţ i a poli t ică, t en ­
d in ţ e l e f i reşt i , f e lu r i t e î m p r e j u r ă r i , au 
făcut ca î n a i n t a r e a în în ţ e l ege rea , p r a c ­
t ica şl c r e a r e a muzice i , la d i fe r i te p o ­
poa re , să n u se p r o d u c ă de fel s i m u l t a n . 
E x p e r i e n ţ a îna in taş i lo r , e x e m p l e l e a-
c u m u l a t e de m a r i l e o rgan iza ţ i i muz ica ­
le a le popoa re lo r care au avu t mi j loa ­
cele şi d a r u l de a-şi a l că tu i cele d in t â i 
o v i a ţ ă a r t i s t i c ă supe r ioa ră , pot fi folo­
si te , sp r e desvo l t a r ea m a i g r a b n i c ă şi 
m a i rodn ică a t u t u r o r celor m a i t â r z iu 
porn i ţ i . 
A scăpa d i n v e d e r e î m b u n ă t ă ţ i r i l e 
condi ţ i i lo r de p r o p ă ş i r e în cu l t i va rea 
muzici i , de î n z e s t r a r e cu tot ce poa ­
t e con t r ibu i la p rog re s , de cons t i t u i r e a 
fo r ţe lo r cap i ta le n e c e s a r e une i b u n e 
r â n d u e l i a r t i s t ice , este, d in ce în ce m a i 
p u ţ i n i e r t a t , p e m ă s u r ă ce p i lde le s 'au 
s t r âns , d in t o a t e pă r ţ i l e . 
F ă r ă a u r m ă r i să facem pe n i m e n i d i ­
rec t r ă s p u n z ă t o r de u n e l e s tă r i de lu­
c ru r i ,nu t ocma i m u l ţ u m i t o a r e , fă ră a 
p r e t i n d e că a m fi s ingur i i sau p r imi i 
ca r i le s e m n a l ă m , v o m a r ă t a aci câ teva 
din c u s u r u r i l e şi l ipsur i l e celor m u ­
zicale dela noi , în m a j o r i t a t e a cazu­
ri lor , des tu l de uşor r emed iab i l e , sp re 
a s i g u r a r e a cât m a i a p r o p i a t ă a u n u i v i i ­
t o r muz ica l înf lor i tor p e n t r u n e a m u l 
nos t ru . 
Se şt ie m u l t p r e a b i n e că, d e mu l ţ i 
ani , O p e r a R o m â n ă de s t a t se adăpos t e ­
şte , î n d e l u n g a t p rov i zo ra t , î n t r e z idur i ­
le vech i a le u n u i t e a t r u r e g r e t a b i l de 
insuf ic ien t ex igen ţe lo r e l e m e n t a r e ale 
u n u i a n s a m b l u serios de operă . 
F i e c a r e î n t â r z i e r e a z idi re i u n u i ed i ­
ficiu făcu t să r ă s p u n d ă aces tor ex igen­
ţe , n u p o a t e fi decâ t p ă g u b i t o r n ive lu ­
lu i de a r t ă al r ea l i ză r i lo r Ope re i R o m â ­
n e şi p r e s t i g i u l u i n o s t r u ar t is t ic , în ţa ­
r ă şi p e s t e h o t a r e . 
Tot astfel , A c a d e m i a Rega lă de m u z i ­
că, t r u n c h i a t ă în două imobi le d i n t r e 
care u n u l cu t o t u l i m p r o p r i u scopului 
p e n t r u ca re e folosit, se v e d e ser ios 
c o n t r a r i a t ă în ac t iv i t a t ea ei, de dificul­
t ă ţ i l e c re i a t e de aceas tă s i tua ţ i e . 
Dar , A c a d e m i a nu-ş i m a i a ş t eap tă n u ­
m a i o cons t ruc ţ i e d e m n ă de p r i m a scoa­
lă oficială de muz ică din ţ a r ă . 
P r o g r a m a m a t e r i i l o r p r e d a t e acolo 
cere r e î m p r o s p ă t a r e , complec t a re , ia r 
a n u m i t e c a t e d r e a căror l ipsa se r e s im­
te , a r t r e b u i în f i in ţa te cât m a i c u r â n d , 
p e n t r u r i d i ca rea la o t r e a p t a câ t m a i 
compa t ib i l ă cu t i t u l a t u r a de „ A c a d e ­
m i e " a aces tu i C o n s e r v a t o r . 
C u r s u r i d e coreograf ie , o c a t ed ră de 
descifraj , de cons t ruc ţ i e muz ica lă şi de 
ana l iză a r m o n i c ă obl igator i i p e n t r u to ţ i 
e levi i i n s t r u m e n t i ş t i , s u n t impe r io s t r e ­
b u i t o a r e î n v ă ţ ă m â n t u l u i n o s t r u muz i ­
cal supe r io r . 
De a semenea , în v e d e r e a p ro fesora ­
tu lu i i n s t r u m e n t a l , o c a t e d r ă de p e d a ­
gogie apl ica tă , n u es te m a i рщіг і nece ­
sa ră . 
I a r cu acest p r i l e j , a m i n t i m că r o d n i ­
ca ac t i v i t a t e a c u r s u r i l o r de i n t e r p r e t a ­
re , ca re în t o a t e c en t r e l e muzica le , a-
duc n e p r e ţ u i t e servic i i a r t e i de
 a ros t i 
muzică , es te cu t o tu l n e c u n o s c u t ă la noi . 
Aceas t ă fer ic i tă f o r m u l ă didact ică , de 
o va loa r e care , p r i n m a e s t r u , p o a t e de­
ven i excep ţ iona lă , t r a n s m i t e r e s u r s e de 
el i tă n u n u m a i celor d i r ec t i n t e re sa ţ i , 
d a r p o a t e d i s t r i bu i in i ţ i e r i şi desch ide 
or izont şi mas se lo r de aud i to r i , cari , în 
apus , ş t iu p ro f i t a d e as t fe l d e p r i l e ju r i , 
cu ce l m a i v i u i n t e r e s şi cea m a i m a r e 
t r a g e r e de i n imă . 
N u p o a t e fi decâ t d e p l â n s ă şi lipsa u -
ne i b ibl io tec i muzica le , în cap i ta la ţă­
rii . Colecţ i i le m a r i l o r pub l i ca ţ i i pe r iod i ­
ce muz ica le şi a le l uc r ă r i l o r de seamă , 
t r a t a t e , anal ize , biograf i i , s tud i i , n u se 
pot găs i în m a r i l e b ib l io tec i g e n e r a l e 
dela noi decâ t î n t r ' u n chip n e î n d e s t u ­
l ă to r şi răs le ţ , ceea ce face şi or ice cer ­
ce ta re în acest d o m e n i u n u anevoioasa , 
d a r imposib i lă . 
P ă r ă s i n d l a c u n e l e din î n v ă ţ ă m â n t u l 
muz ica l şi vec ină tă ţ i l e - i ap rop ia t e , s u b ­
l in iem o cunoscu tă anomal ie , ca re d ă u ­
nează d e a j u n s mişcă re i muz ica l e dela 
noi . Es te îndo i ta func ţ i une a F i l a r m o ­
nicei , — care în ace la ş t i m p o r c h e s t r a 
p e r m a n e n t ă de ope ră şi o r c h e s t r a s im­
fonică este, din aceas tă cauză şi mai 
t r u d i t ă decâ t se cuvine , şi s i l i tă să n u 
poa t ă face nici t oa te r epe t i ţ i i l e nece ­
sa re u n o r execu ţ i i s imfonice d e s ă v â r ş i ­
te, nici t oa t e p r o b e l e de operă , indis ­
pensab i l e u n o r coo rdonă r i dep l ine ale 
c o m p l e x u l u i vocal , în fo rmele iu i sce­
nice, cu l a t u r a i n s t r u m e n t a l ă . 
To t din acest mot iv , n u se p o a t e e x ­
t r a g e d in o r c h e s t r a , F i l a r m o n i c ă " o or­
ches t r ă de c a m e r ă , ca re să scoată în lu­
m i n ă l i t e r a t u r a a t â t de b u n ă p e ca r e 
f o r m a ţ i u n i l e s imfonice r e d u s e d in a l te 
p ă r ţ i le p u n a t â t d e f rumos în va loare . 
Va fi d r e p t să n e b u c u r ă m şi a t u n c i 
când se vor i n s t i t u i concer t e s imfonice 
î n t r ' a d e v ă r p o p u l a r e în ceeace p r i ve ş t e 
accesul pub l i cu lu i , concer t e d e e d u c a r e 
muz ica lă care să n u i m p u n ă sacrificii 
m a t e r i a l e g re le , ca m a j o r i t a t e a concer ­
t e lo r dela noi . 
D e p a r t e de a fi s ecă tu i t cap i to lu l l ip­
su r i lo r n o a s t r e p e t ă r î m u l muzici i , c r e ­
d e m to tuş i că a m e n u m ă r a t câ teva din 
cele m a i i m p o r t a n t e . 
Es t e de da to r i a t u t u r o r celor ca re pot 
con t r i bu i cu c e v a la î n l ă t u r a r e a lor, s'o 
facă în cel m a i s c u r t t i m p şi cu toa tă 
ene rg i a şi h o t ă r î r e a care po t a s igura 
ac ţ iun i l e m a r i şi folosi toare . 
Ov id D e n s u ş i a n u s'a d e s p ă r ţ i t de a-
ceas tă l u m e p ă m â n t e a s c ă , de ca re încă 
cu două decen i i în u r m ă se în s t r ă inase , 
p e n t r u c ă î n c h i z â n d u - s e î n t u r n u l s ău 
de fildeş, să se ded ice doa r m u n c i i lui 
c r e a t o a r e . 
B u c u r i i l e vieţ i i , p e care al ţ i i le cunosc 
cu a t â t a î m b e l ş u g a r e , i - au fost r e fuza te 
lui D e n s u ş i a n u s au m a i b i n e zis s'a î n ­
d e p ă r t a t el î n suş de ele, n e p u t â n d u - l e 
în ţe lege . El n ' a î n ţ e l e s decâ t o s i n g u ­
r ă bucu r i e , aceea a a d e v ă r u l u i şi l u ­
min i i p e ca re s t r ă d a n i a lui le-a adus 
cu l tu r i i r o m â n e ş t i . 
Ov id D e n s u ş i a n u a fost u n O M în 
î na l t a a ccep ţ i une a c u v â n t u l u i , î n z e s ­
t r a t cu suf le t de poe t şi cu m i n t e a c la ­
r ă şi p ă t r u n z ă t o a r e a s a v a n t u l u i . 
A fost u n OM, p e n t r u c ă el n ' a î n ţ e l e s 
să facă nici u n fel de t r anzac ţ i i cu con­
ş t i in ţa sa, ro s t ind î n t o t d e a u n a a d e v ă r u l 
o r icâ t d e c rud şi d u r e r o s a r fi fost p e n ­
t r u al ţ i i — fă ră însă să fi fost m â n a t 
de d o r i n ţ a de -a face r ă u cu iva — ci 
Ovid Densuşianu 
n u m a i d in a d â n c a sa conv inge re că a-
d e v ă r u l t r e b u e să t r i u m f e d e - a s u p r a 
p r i e t en i i l o r or i an imozi tă ţ i lo r . 
Izola t de s e m e n i i săi, Ov id D e n s u ­
ş i anu e r a to tuş i î n t o t d e a u n a gata să 
dea î n d r u m ă r i , o r icu i a r fi a p e l a t la 
vas t e l e sa le cunoş t in ţ e , d o v e d i n d astfel 
că posedă acea r a r ă î n suş i r e ca re ca ­
rac te r i zează p e a d e v ă r a t u l s avan t . 
S p e r a n ţ e l e p e ca r e şi le pusese , a c u m 
p a t r u z e c i şi doi de ani , m a r e l e filolog 
f rancez Gas ton P a r i s , î n t â n ă r u l s ă u 
e lev ca re - i p r e z e n t a s e teza de doc to ra t 
„La Prise de Cordres et de Sebille, 
chanson de geste du XlII-e siècle", n u 
n u m a i că n ' a u fost d e smin ţ i t e , d a r a n 
d e an , e le a u fost con f i rma te şi d e p ă ­
şi te , n u m e l e lu i Ov id D e n s u ş i a n u i m -
p u n â n d u - s e to t m a i m u l t în r â n d u r i l e 
m a r i l o r filologi. 
D u p ă s t r ă luc i t e l e s tud i i d i n F r a n ţ a , 
u n d e î n a fară de Gas ton P a r i s , aud ia se 
p e A. Mei l le t , G i lhe ron , More l Fa t io , 
H. Gaidoz, d u p ă ce cu u n a n îna in t e , la 
Ber l in , u r m a s e cu r su r i l e lu i Tobler , A. 
B r ü c k n e r , E. S c h m i d t , W i l l a m o v i t z -
Möllendorff , e tc . Ov id D e n s u ş i a n u r e ­
v i n e în ţ a r ă şi, cu t oa t e p iedic i le ce i 
se p u n , s u p e r i o a r a sa p r e g ă t i r e r e u ş e ş t e 
să - l i m p u n ă t i t u l a r a l ca t ed re i d e l i m b a 
şi l i t e r a t u r a r o m â n ă , la f acu l t a t ea de 
l i t e r e d in B u c u r e ş t i , c a t e d r ă p e ca r e o 
de ţ ine d in 1896 p â n ă în 1901, când e 
n u m i t t i t u l a r u l c a t e d r e i de filologie ro ­
m a n i c ă p e c a r e a i l u s t r a t -o p â n ă la 
s fâ r ş i tu l vie ţ i i . 
A n u l 1901 r e p r e z i n t ă u n a d in e t ape l e 
cele m a i i m p o r t a n t e din c a r i e r a lui Ovid 
D e n s u ş i a n u căci, în aces t a n e d i t u r a 
pa r i z i ană E r n e s t L e r o u x d ă d e a la i v e a ­
lă m o n u m e n t a l a Histoire de la langue 
roumaine, o p e r ă ce cons t i tue p i a t r a 
u n g h i u l a r ă a s tud i i lo r d e s p r e or ig inea 
şi evo lu ţ ia l imb i i r o m â n e . 
De la a p a r i ţ i a aces te i că r ţ i c u l t u r a r o ­
m â n e a s c ă n ' a fost î m b o g ă ţ i t ă decâ t cu 
o s i n g u r ă o p e r ă ca re p o a t e fi a şeza tă 
a l ă t u r i de ea, Getica m u l t r e g r e t a t u l u i 
şi p o a t e a s i g u r u l u i o m cu care p o a t e fi 
c o m p a r a t Ov. Densuş i anu , Vas i le P â r -
van . S p u n că d o a r V. P â r v a n p o a t e fi 
c o m p a r a t cu O. Densuş i anu , căci a t â t 
u n u l câ t şi ce lă la l t a u ş t iu t să c l ă d e a ­
scă din l u c r u r i m o a r t e , o p e r e ce v o r r e ­
z is ta veacu r i lo r . 
A m â n d o i e r a u înzes t r a ţ i cu u n bogat 
fond poet ic , î n c a r e a u î m b r ă c a t e x p u ­
ne r i l e lor cele m a i a r ide . 
A t â t P â r v a n câ t şi D e n s u ş i a n u a u 
s t a t d e p a r t e d e f r ă m â n t ă r i l e co t id iane , 
p r e o c u p a ţ i f i ind doa r de r ea l i za rea l u ­
c ră r i lo r ş t i inţ i f ice. 
I n u r m a şi a u n u i a şi a ce lu i la l t a u 
r ă m a s n u n u m a i o p e r e f u n d a m e n t a l e ci 
şi con t inua to r i ai şcoli lor p e ca r e cei 
doi m a r i î n v ă ţ a ţ i l e - a u crea t . 
F i e c a r e l u c r a r e , n o u a p ă r u t ă , a lu i 
Ov id Densuş i anu , a cons t i tu i t u n p r o ­
g r e s a t â t în cunoaş t e r ea evo lu ţ i e i l i m ­
bi i r o m â n e câ t şi a desvo l t ă r i i însăş i 
a filologiei la noi , deaceea , c a r a c t e r i z a ­
r e a p e ca re o face Al . Popescu -Te l ega , 
ope re i lu i D e n s u ş i a n u a t r i b u i n d u - i de­
v iza lu i D ' A n n u n z i o : O rinovarsi o 
morire e s t e c u m n u se p o a t e m a i f e r i ­
cită, deoarece ac t iv i t a t ea n e î n t r e c u t u l u i 
n o s t r u filolog a fost o c o n t i n u ă î n ­
no i re . 
D e n s u ş i a n u a fost deopo t r i vă u n 
m a r e roman i s t , bascolog, folklorist , i s ­
tor ic l i t e ra r , cr i t ic , poet , po lemis t şi 
gând i to r , f iecare d i n aces te domen i i 
d a t o r â n d u - i r ea l e şi i m p o r t a n t e l u m i n i . 
Ov id D e n s u ş i a n u a în ţe les , ca n i m e n i 
a l t u l la noi , i m p o r t a n ţ a ce t r e b u e s'o 
aco rde filologul, a t â t l eg i lor fonet ice , 
cât m a i a les g r a i u r i l o r vi i — dia lec­
te le — agen ţ i l o r fizici ce s t a u la baza 
s u n e t e l o r l imbi lor , s u b s t r a t u l u i suf le­
tesc î n t r ' u n c u v â n t —• rea l i t ă ţ i l o r în 
mi j locul că ro ra se desvol tă u n gra i . 
U r m a r e aces to r v e d e r i a fost înf i in­
ţ a r e a Socie tă ţ i i filologice şi a In s t i t u ­
tu lu i d e fi lologie şi folklór . 
D a r p e n t r u a înce rca să f i xăm în 
toa tă va loa rea sa a p o r t u l n e p r e ţ u i t p e 
ca r e l-a a d u s Ovid D e n s u ş i a n u fi lolo­
giei, es te n e v o e n u de u n a r t ico l ocazi­
onal ca acel p e care-1 sc r i em acum, ci 
de n u m e r o a s e şi d o c u m e n t a t e s tud i i . 
De aceea v o m înce rca să s ch i ţ ăm, to t 
fugar , ce a d a t Ov id D e n s u ş i a n u şi a l ­
to r d isc ipl ine . 
Fo lk ló ru l îi da to rează , p e l â n g ă p r i n ­
cipii le f u n d a m e n t a l e însc r i se în „ F o l ­
k ló ru l c u m t r e b u e î n ţ e l e s " n e n u m ă ­
r a t e cu leger i d e t e x t e ; dialectologia, 
onomastica şi toponimia, p r e ţ ioase con-
t r i b u ţ i u n i în l ă m u r i r e a a t â t o r a d i n t r e 
p u n c t e l e obscu re de ç^re s u n t î n v ă ­
lu i te . 
Şi es te locul să a m i n t i m aici că Ov id 
D e n s u ş i a n u a ţ i n u t să-şi a d u c ă o m a ­
giu l său ţ i n u t u l u i în c a r e a v ă z u t l u ­
m i n a zilei, î n c h i n â n d u - i acea sp l end i ­
dă monogra f i e l inguis t ică „Graiul din 
Ţara Haţegului". 
Istoriei literare româneşti, neobos i ­
tu l c ă r t u r a r i-a d ă r u i t obolu l său a t â t 
p r i n c u p r i n z ă t o a r e l e c u r s u r i d e s p r e 
„Evoluţia estetică a limbii române" 
cât şi p r i n p r e z e n t a r e a în a d e v ă r a t a lor 
l umină , a a t â t o r a d i n t r e scr i i tor i seco­
lu lu i t r ecu t . 
I n critica literară, Ovid D e s u ş i a n u 
s'a doved i t u n a d â n c cunoscă to r al 
de AL. IORDAN 
evolu ţ i e i l i t e r a r e , u n d r e p t judecător 
a l opere lor , şi m a i p r e s u s de t o a t e un 
n e p ă r t i n i t o r . 
Cr i t i cu l D e s u ş i a n u e r a î n z ă u a t cu 
adânc i c u n o ş t i n ţ e a le t r e c u t u l u i , cu o 
pe r fec ta i n f o r m a r e a s u p r a prezentu lu i 
şi cu u n ales suflet , în a ie c ă r u i zăcă­
m i n t e ocupa loc de s e a m ă evo lu ţ i a poe­
t ică i a r n u î n c h i s t a r e a s t a t i c i smuiu i . 
Deaceea , D e s u ş i a n u d u p ă ce pără­
seş te Noua Revistă Română ş i înte-
m e e a z ă Viaţa Nouă, p e l â n g ă reacţ iu-
nea ce-o desvo l tă î m p o t r i v a semănăto­
ru lu i , desch ide l a rg co loane le revistei 
sale, s imbo l i smulu i . 
In pag in i l e aces te i r ev i s t e a fost pur­
ta tă făclia ce t r e b u i a să l u m i n e z e ca­
lea poe ţ i lo r c a r e t r e b u i a u să r u p ă ză­
gazur i l e r o m a n t i s m u l u i î nvech i t şi să 
p u n ă baze le u n e i l i t e r a t u r i noi . 
Su f l e t d e r a r ă sens ib i l i t a te , Ovid 
D e s u ş i a n u ş i -a t r ă i t cea m a i m a r e par­
te a v ie ţ i i închis în s ine şi d in această 
i n t e r io r i za r e a u l u a t f i in ţă a t â t e a nesti­
m a t e î n r o u r a t e d e u n p u t e r n i c lirism, 
care n u vo r p u t e a fi î n l ă t u r a t e dintr 'o 
v i i toa re a d e v ă r a t ă an to log ie a poeziei 
r o m â n e ş t i . 
As tăz i c â n d O v i d D e s u ş i a n u n u mai 
es te p r i n t r e cei vii şi când sp i r i tu l său 
incis iv n u m a i poa t e s u p ă r a p e nimeni, 
r ă m â n e ope ra lui ca re es te nepier i ­
toa re . 
P l e c â n d d in aceas tă l u m e , p r e a de 
t i m p u r i u , î n a i n t e d e a-şi fi p u t u t ter­
m i n a cel de a l t r e i l ea v o l u m din mo­
n u m e n t a l a sa Histoire de la langue 
roumaine, la ca re l uc ra în u l t i m a vre­
m e , g e n e r a ţ i e i de c ă r t u r a r i c rescu ţ i la 
şcoala discipl inei şi a e rud i ţ i e i sale, îi 
r e v i n e s fân ta d a t o r i e de a f ixa pentru 
v i i t o r ime m a r e l e a p o r t p e ca re i lustrul 
d i s p ă r u t l-a a d u s a t â t p e n t r u cultura 
r o m â n e a s c ă câ t şi p e n t r u cea univer­
sală. 
Cronica plastică 
A i n t r a t în obiceiul g e n e r a l de a face 
din expozi ţ i i le de a r t ă e l e m e n t e de 
p r o p a g a n d ă sau p r i l e j d e a f i r m a r e a 
u n o r p r i e t en i i de la ţ a r ă la ţ a r ă . 
L u c r u l aces ta a r e şi p ă r ţ i b u n e şi p ă r ţ i 
r e l e . Rele p e n t r u c ă adeseo r i se neg l i ­
j ează i n t e r e su l p u r a r t i s t i c al aces tor 
man i f e s t ă r i . A d e s e o r i s u n t o rgan iza t e 
de oficiali, p l in i de b u n ă v o i n ţ ă , d a r in ­
compe ten ţ i . Apoi , când expozan ţ i i s u n t 
con t emporan i , i n t r ă în joc c lanur i le , 
ambi ţ i i l e p e r s o n a l e şi a t â t e a cons idera ­
ţii s t r ă i n e de a r t ă . P a r t e a b u n ă e că 
a s e m e n e a expozi ţ i i f ăcu te în n u m e l e 
u n u i s imbol po t fi m i n u n a t e p r i l e j u r i de 
m a n i f e s t a r e a u n e i s incere şi r ea l e p r i e ­
teni i , u ş u r e a z ă c u n o a ş t e r e a rec ip rocă 
şi... d a u pos ib i l i t a te c â t o r v a a r t i ş t i 
să v â n d ă u n tab lou , două, ceeace nu - i 
de d i sp re ţu i t în epoca noas t ră . 
N u ş t iu c u m s'a făcut se lec ţ ionarea la 
amici i noş t r i Iugos lav i şi Cehoslovaci , 
dacă ceeace n e p r e z i n t ă es te î n t r e g u l 
p ic tu r i i f emin ine a ţ ă r i lo r respec t ive , 
d a r dela noi l ipsesc câ t eva a r t i s t e d in­
t r e cele m a i do ta te , ca : A d i n a P a u l a -
Moscu, L u c r e ţ i a Mihai l Silion, Vav i ly -
de PAUL MIRACOVICI 
aceas tă t echn ică . 
In sala iugos lavă , d - n a Cadjevic do­
v e d e ş t e m u l t ă u ş u r i n ţ ă în „Qua i du Da-
Tonderova-Zatkova Slava (Cehoslwaicia) 
Ibiza 
na, M ă n d i a Uli ea, etc., ca re a r fi îm­
bogăţ i t expoz i ţ ia p r i n con t r i bu ţ i a lor. 
De c u m in t r i , eş t i i sbi t de a tmosfe ra 
ca rac te r i s t i că sa loane lor pa r i s i ene . Ce 
copleşi ţ i s u n t e m de P a r i s ! Aces te t r e i 
săl i a r fi p u t u t foa r t e b i n e f igura la S a ­
lon d ' A u t o m n e sau Tui le r ies . Л г fi 
fost t re i b o x e onorabi le . . . 
De altfel , m a i toa te e x p o z a n t e l e ş i -au 
făcut s tudi i le la P a r i s . U n e l e p â n z e 
p ă s t r e a z ă chai r ceva indef in isabi l , a-
m i n t i n d de A c a d e m i a s c a n d i n a v ă , L h o -
te , de M-me Rosa şi de Montpa rnasse . . . 
In sa la Cehoslovacie i d -na F i n a Me­
t e r n o v a e x p u n e u n i n t e r i o r de b u n ă 
ca l i ta te . Coloarea e p u s ă cu o f r a n c h e -
ţă şi o s p o n t a n e i t a t e r e m a r c a b i l e . In 
c o n t r a s t ca v iz iune , d a r t o t a t â t de in­
t e r e s a n t e s u n t „Les C h a m p i g n o n s " de 
J u l i e Mezerova . O n a t u r ă m o a r t ă . [ru­
mos colora tă de H a n a K r a j n i k o v a . 
D - n a I a r k a K l e n k o v a n e suge rează pe 
Corot , însă u n Corot incons is tent , n e ­
cons t ru i t . Luc ie K l i m o v a u n l u m i n o s 
peisaj adr ia t i c . L a d-na J e l e n k o v a in­
f luen ţa p a r i s i a n ă e şi m a i ev iden tă . 
Pe i sa je le a u însă f rumoase cal i tă ţ i . 
P r i n t r e cele m a i i n t e r e s a n t e din e x p o ­
ziţ ie t r e b u e să c i t ă m p e d -na T o n d e r o -
va. Pe i sa ju l său „Calv i" , „Les r ivages 
de O r l i c e " s u n t b i n e c o n s t r u i t e şi com­
puse . C e r a m i c a , ,Le L i s " deşi bana lă , n e 
a r a t ă ce f rumoase pos ib i l i t ă ţ i s u n t în 
Sandor Raska (Iugoslavia) 
Pardon aux env irons de Zagreb 
n u b e " p i c t a t cu s i g u r a n ţ ă şi eu ne rv . 
R e m a r c a b i l i n t e r io ru l a rmon ios al 
d-re i L. Pav lov ié , u n peisa j sobru, plin 
d e d i s t inc ţ ie a l d-nei V. Cohodjic , o 
n a t u r ă m o a r t ă b u n ă de J . Pe t rov ic . Ta­
b loul n r . 175, p e ca r e n u 1-arn găs i t in 
ca ta log şi nici n u i -am p u t u t descifra 
s e m n ă t u r a , e u n u l din cele ma i intere­
san t e d in sală . A p o i u n peisaj d e di­
m e n s i u n e mică, p l in de cal i tă ţ i , semnat 
Ruzic Vi lhor . 
In sala r o m â n e a s c ă s u n t p r e z e n t e cea 
m a i m a r e p a r t e a a r t i s t e lo r noastre. 
P o r t r e t u l M. Sa le Reg ina Mar i a sculp­
t a t de d -na Mil i tza P ă t r a ş c u e u n a din 
cele m a i i n t e r e s a n t e l u c r ă r i a le a; listei. 
D-na S to rck cu u n p a n o u decora t iv şi 
a d m i r a b i l e d e s e n u r i în lavis . D-na Olga 
G r e c e a n u a t r i m i s două l u c r ă r i a t â t de 
s impl i f ica te î ncâ t depăşesc ros tu l ta­
b lou lu i de şeva le t şi n u s u n t nici pic­
t u r ă m u r a l ă . D-na Lucas iev ic i expune 
două pe i sage cu m u l t ă sens ib i l i t a te co­
lo ra te . 
D - n a E l e u h e r i a d e , P o p e a Pi l la t-Bra-
teş, F . P r e to r i án , , le r e g ă s i m cu acelaşi 
ca l i tă ţ i d e t o t d e a u n a . D-na L. Dem.-
Bă lăcescu p r e z i n t ă sp i r i t ua l e şi perso­
na l e l uc ră r i . Apoi D-na Cél ine Emilian 
c â t e v a s c u l p t u r i r e m a r c a b i l e . U n tors 
i n t e r e s a n t ca m a t e r i e al d-nei Zoe 
Băico ianu . 
In gene ra l , o expozi ţ ie i n t e r e s a n t ă şi 
i n s t r u c t i v ă p e n t r u noi, p e n t r u că deşi 
vec in i — n e c u n o a ş t e m foar te puţin. 
Micaela Eleutheriade (România) Paysage 
S'ar p u t e a folosi i deea u n e i expoziţ i i a 
Micii î n ţ e l e g e r i însă fă ră res t r i c ţ i i de 
s e x s a u de şcoală. A r fi e x t r e m de inte­
r e s a n t şi de ut i l . P ă c a t că ac tua la ex­
pozi ţ ie e p r e a î n c ă r c a t ă — m a i a les sala 
r omânească . M u l t e l u c r ă r i de aceeaş 
au toa re , s u n t despă r ţ i t e , ceeace dău­
nează şi a r t i s t u l u i şi expozi ţ ie i . 
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I aşu l es te , d u p ă c u m b ine şt i ţ i , c a p i ­t a l a Moldavie i , şi e aşezat , d u p ă c u m i a r b ine ş t i ţ i , p e B a h l u i . D e ­
spre Bah lu i , o def in i ţ ie sp i r i t ua l ă zice 
că e o apă c a r e n u c u r g e d a r i n u n d ă . 
Def ini ţ ia aceas ta p r e z i n t ă u n aspec t 
paradoxal . N u ca def ini ţ ie , p e n t r u c ă e 
pe cât de s p i r i t u a l ă tot pe a t â t d e j u s ­
tă, ci p r i n f ap tu l că a fost f o r m u l a t ă de 
Păstorel ca re es te cel m a i m a r e n e s p e -
dalist în apă . E x p e r i e n ţ a a doved i t 
însă că n u î n t o t d e a u n a specia l i ş t i i s u n t 
aceia car i au d r e p t a t e . 
Iaşul es te locu i t de I e şen i s au oa­
meni „d i p i Ieş i" . L o c u i t o r i i R o m â n i e i 
Mari se î m p a r t , d u p ă o ca t egor i s i r e a 
cărei o r ig ine se p i e r d e în n o a p t e a t i m ­
purilor, în două m a r i g r u p e : I e şen i şi 
Români. N ' a ş p u t e a s p u n e cu preciz ie 
care d i n t r e aces te două g r u p e d e Ro­
mâni es te m a i î n s e m n a t ă . Dacă ar fi să 
dăm p r e c ă d e r e ca l i tă ţ i i n ' a m greş i p r e a 
mult — c r e d e m — s p u n â n d că p r i m a . 
M 'am î n d r e p t a t sp r e Iaşi cu g â n d u r i 
mari. T r e c u t u l aces tu i oraş , b iser ic i le 
încărcate cu p o d o a b e de a r tă , a m i n t i ­
rea J u n i m i i , a „Convorb i r i l o r " , vechi le 
.aşezări v o e v o d a l e ,boerii , câ t e şi m a i 
câte 
Ui tasem de Cotnar i , u i t a s e m de Ie ­
şenii de as tăz i , de t r a d i ţ i a ieşană , de 
cultura care a p ă t r u n s în sânge le I e şa -
milui, de osp i t a l i t a t ea i e şană m a i c u 
seamă. Ui tasem. . . d a r m i - a m a m i n t i t în 
clipa ch ia r c â n d a m dat ochii cu p r i m i i 
ieşeni, fami l ia T e d o r e a n u . A m a v u t fe ­
ricirea, în p r i m a zi a şeder i i m e l e la 
Iaşi, să fiu a l ă t u r i de cei doi fii r ă s fă ­
ţaţi ai l a ş u l u i : Ionel , ce l cu Mede len i i , 
cu B ă n u ţ , cu Olguţa . . . şi ,.,aistăl:ilt", 
Păstorel, gh iduşu l , e p i g r a m a t i c u l , au to r 
al Cronicu lu i măscă r i c iu lu i V ă l i t u e . 
In t re ei, b l â n d ă , s impat ică , duioasă , 
mama. Fe r i c i t ă , cea m a i fer ic i tă m a m ă 
pe care a m în t â ln i t -o . 
DUMINICA IEŞANA. . . CU E V E N I ­
M E N T I M P O R T A N T 
Iaşii s u n t în f i e rbe re . D u p ă amiază 
Păstorel v o r b e ş t e în au l a Un ive r s i t ă ţ i i , 
daspre „ L i m b a ce-o v o r b i m " . To ţ i s u n t 
curioşi să v a d ă „şi-a să spu i ' Pă s to re l 
di l imba şi v o r b i m ? " Mi -a r t r e b u i pa­
na lui H o m e r ca să pot desc r i e aci m a r ­
şul Ieşeni lor s p r e U n i v e r s i t a t e . ŞL i-ar 
ii t rebui t săl i i to t h o m e r i c e d i m e n s i u n i 
spre a adăpos t i p e to ţ i cei v e n i ţ i să a s ­
culte pe P ă s t o r e l . D a r p a n a m e a e n e ­
îndestulătoare p r e c u m a fost şi sa la şi 
!mă dau înapo i c u m au ven i t înapoi 
multe su te d e I e şen i î n t r i s t a ţ i că n ' a u 
putut p ă t r u n d e . 
Trebue să fac aci o m ă r t u r i s i r e . C u ­
noşteam f i r e a r o m â n u l u i şi m i se s p u ­
sese că Ieşeni i ob i şnuesc să v i n ă la t e ­
atru şi J a confe r in ţe cu cel p u ţ i n o ju -
nttate d e oră d u p ă o ra a n u n ţ a t ă . L u ­
crurile s u n t a d e v ă r a t e , n u însă când e 
vorba de Teodoren i . Ast fe l f i ind m ' a m 
trezit că, v e n i n d cu zece m i n u t e d u p ă 
ara fixată, n u m a i p u t e a m p ă t r u n d e în 
sală. A m î m p ă r t ă ş i t soa r t a celor m u l ţ i 
şi trişti ca r i au r ă m a s p e d i n a f a r ă şi 
m'am r e s e m n a t să ascul t l ipi t de o uşe 
din spate le con fe r en ţ i a ru lu i . 
Ghiceam că e sp i r i tua l , d in r â s e t e l e 
şi aplauzele n e c o n t e n i t e şi — la u r m a 
urmelor — ş t i a m că e sp i r i tua l . 
C O P O U L 
M'am a b ă t u t apoi p e la Copou, sp r e 
a vedea t e iu l lu i E m i n e s c u . 
Acolo v i n D u m i n i c a i e şence obeze, de 
rit mozaic sp r e a se „poza" de gâ t cu... 
bustul poe tu lu i . 
' Teiul lu i E m i n e s c u îmi a m i n t e ş t e a-
lii pe t r ecu ţ i de poe t la Iaşi , scena le 
dureroase când , b o l n a v , a ven i t 
in conflict cu for ţa pub l i că , când a l ua t 
din vi t r ina l i b r ă r i e i lui Ş a r a g a v o l u m e ­
le lui de v e r s u r i p e ca re le-a r u p t în 
'bucăţi, în t i m p ce u n bă i a t de p r ă v ă -
Je striga cât îl l ua gu ra , după se rgen t . 
Am pleca t d e acolo t r i s t . 
A C A D E M I A L I B E R A 
Seara a m n i m e r i t la u n a d i n t r e cele 
mai de s e a m ă in s t i t u ţ i i de l i t e r a t u r ă d in 
Iaşi, Academia l ibe ră . 
Prima c a m e r ă a r e to ţ i cei p a t r u p e ­
reţi ocupaţi de d u l a p u r i î n a l t e în ca re 
sunt r â n d u i t e în raf tur i . . . s t ic le d e di­
ferite m ă r i m i şi ca l i tă ţ i . In fund sa la 
de şedinţe a A c a d e m i e i l ibe re . T r e i m e ­
se, scaune m u l t e şi r i s ipă de spir i t . 
Membrii A c a d e m i e i s u n t cons t i tu i ţ i 
în comitet, s u b p r e ş e d i n ţ i a d- lu i Cat on 
Militeanu 'şi a v â n d v i c e - p r e ş e d i n t e p e 
maestrul Miha i l C o d r e a n u , p o e t u l „ S t a -
tui"-lor şi al „ C â n t e c u l u i D e ş e r t ă c i u -
nilor" şi c r e a t o r u l lu i C y r a n o de B e r -
c în r o m â n e ş t e . 
CYRANO IN V E R S I U N E M I L I T A R Ă 
Pentrucă ven i v o r b a de C y r a n o (fac 
fieuca cel cu t unu ' ) vo iu a m i n t i o vor ­
bă de d u h a m a e s t r u l u i C o d r e a n u . 
Printre t ă l m ă c i t o r i i lu i R o s t a n d s'a 
sflat şi, p e v r e m u r i colonelul , C ă l ă t o -
jescu Radomiir c a r e însoţ ise t r a d u c e r e a 
ide toate ca l i t ă ţ i l e sa le oficiale în oş t i re . 
I Întrebat de u n cur ios , ca re es te pă ­
rerea sa în p r i v i n ţ a t r a d u c e r i i d- lu i 
lălătorescu R a d o m i r , „Conu ' M i h a i " 
răspunse g r a v : 
— Dragă n u m ă p r i ş e p în şes t iun i 
militare. 
DOMNIŞOARA M A M A L U I H A M L E T 
„Conu M i h a i " a r e m u l t e v o r b e de 
iduh cari au la Iaşi m a r e p u t e r e de cir-
«ilaţie. I n t r e a l t e le se poves t e ş t e acea­
stă hazoasă î n t â m p l a r e : 
Pe când e ra d i r ec to r al „ N a ţ i o n a i u -
iii" din Iaşi , o a r t i s t ă v e n i s e în conflict 
tu sufleurul, c a r e se ocupa şi de „ r e -
A A S I 
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d a c t a r e a " afişelor, p e n t r u c ă aces ta o 
t recea î n t o t d e a u n a d o a m n ă deşi ea e ra 
oficial domni şoa ră . 
E x a s p e r a t ă , să p r e z e n t ă d i r e c t o r u l u i 
şi-1 con jură să- i facă d r e p t a t e . 
U r m ă acest d ia log: 
—• Ce rol joci d u m n e a t a în p iesă? 
— J o c pe m a m a lu i H a m l e t . 
— Şi c u m vre i d u m n e a t a să fi dom­
n i şoa ră c â n d eşt i m a m a lui H a m l e t ? 
M a m a lu i H a m l e t a fost conv insă de 
acest zd rob i to r a r g u m e n t şi confl ic tul 
s'a ap l ana t . 
Î N C H I D E M P A R A N T E Z A 
F u r a t de d u h u l C o n u l u i Miha i a m 
făcut o l u n g ă p a r a n t e z ă . O î n c h i d e m 
s p r e a r e v e n i la comi t e tu l Academie i 
n e z e u să- i g re şească s c u l p t o r u l t ocmai 
m â n a ? P o a t e p e n t r u c ă - i ghic ise t a ine le . 
Mă u i t la m â n a aceea u r i a ş e şi-mi 
a m i n t e s c să fi v ă z u t p a r c ă şi î n B u c u ­
reş t i o m â n ă aşa ţ e a p ă n ă şi lungă , l u n ­
gă, la u n m o n u m e n t . N u m a i că vict i ­
m a e ra la B u c u r e ş t i n u civil ci mi l i t a r . 
P e n t r u m â n a aceas ta s c u l p t o r u l Ma-
teescu a p r i m i t d in p a r t e a u n u i i eşean 
i n sp i r a t — p a r e - m i - s e tot imaes t ru l 
C o d r e a n u — u r m ă t o a r e a apos t rofă : 
D u c a dacă s 'ar t r ez i 
De p e soclu a r să r i 
F u g ă r i n d p e a u t o r 
Si ' n t i n z â n d m â n a cea lungă , 
Ca m a i iu t e să-1 a jungă , 
I -ar t r a g e 'n s p a t e - u n picior . 
Dacă a r p r o c e d a a t â t de c o n t o n d e n t 
La torei sarmale din „Iaşii de odinioară" de Rudolf Şuţu (vol. II p. 436) 
l ibere . 
U n m e m b r u act iv , în s cu r t e l e sa le 
ş ede r i la Iaşi ,es te P ă s t o r e l T e o d o r e a ­
nu . Mai fac p a r t e d in comi te t d-ni i : 
G e o r g e şi Vic tor Lecca, R a d u Cons t an ­
t inescu , D. Zamfi resou, T u d o r Căl in , 
e tc . 
M e m b r i nou i n u se p r i m e s c decâ t p e 
baza u n e i d i p l o m e ca re î n c u n u n e a z ă u n 
seve r e x a m e n . Din a m a b i l i t a t e exces i ­
vă sau p e n t r u excep ţ iona l e m e r i t e se 
a c o r d ă scu t i r i de e x a m e n . 
P r i m a ş e d i n ţ ă l a c a r e a m p a r t i c i p a t 
a fost s c u r t ă d a r subs t an ţ i a l ă . Con t i ­
n u a r e a ei s 'a f ixat p e n t r u ora 10 
s e a r a la o g r ă d i n ă cen t ra l ă . P â n ă la în­
t r u n i r e , pa r t i c i pan ţ i i ş i -au l ua t deci 
dep l ină l i b e r t a t e d e ac ţ iune . 
CU T R Ă S U R A 
N e c u n o s c â n d i lu s t r a u r b e m o l d a v ă 
a m ales d i n t r e n u m e r o a s e l e t r ă s u r i ce 
a ş t e p t a u în p i a ţ a cen t ra lă , u n a m a i a r ă ­
toasă . T r e b u i e să se ş t ie că n o ţ i u n e a de 
t r ă s u r ă p e c a r e o a v e m no i cei din 
ce t a t ea D â m b o v i ţ e i apă cu p l a n ş e u es te 
cu t o tu l d e p a r t e de aceea ce se c h e a m ă 
t r ă s u r ă la Iaşi . 
Es t e a n u m e t r ă s u r a i e şeană u n v e h i ­
cul t r a s de u n ca l înzorzona t , c a r e c i r ­
culă la p a s şi în m o d excep ţ iona l la 
ga lop, de là g a r ă în oraş , d in oraş la 
g a r ă şi, în zi lele de D u m i n i c ă $i m a r i 
s ă r b ă t o r i (ca Paş t e , 10 Mai etc.) face 
cu r se la Copou s au p e s t răz i le p r inc i ­
pa le . 
N u se p o a t e că lă to r i în aceas tă t r ă ­
s u r ă decâ t s ingur , sau, dacă cei ce că­
l ă to resc n u t r e c de 40 kg . g r e u t a t e fie­
care , două p e r s o a n e po t s ta a l ă tu r i , 
p r o p t i n d u - s é b ine , n u însă cu p r e a m u l ­
tă ene rg i e p e n t r u c ă l u c r u l p o a t e fi p e ­
r iculos, cu câ te u n picior , în a r i pa t r ă ­
sur i i . 
Taxe le , cele af işate , p r e z i n t ă a n u m i t e 
c iudă ţen i i . A ş a de p i ldă t a x a de là g a r ă 
în oraş e 20 de lei i a r d in oraş la ga r ă 1 
25. Mi-a ven i t în g â n d cunoscu ta r e ­
c lamă de circ ce a n u n ţ a m o n s t r u l m a ­
rin c a r e „ a r e 7 m e t r i de la cap la coadă 
şi 12 de là coadă la cap , în to ta l 33 d e 
metr i . . . . " 
Nu şt iu dacă p e n t r u m o n s t r u ex is ta 
v r eo exp l ica ţ i e a nepo t r i v i r i i d i n t r e 
cele două d imens iun i , cap-coadă şi coa-
dă-cap , ş t iu însă că ed i l i t a t ea i e şană a 
a v u t m o t i v e l e ei să s tab i lească astfel 
t axe le . A n u m e , v e n i n d la g a r ă b i r j a ru l 
a r şti că a d u c e s igur u n cl ient î n oraş 
d a r când se duce d in oraş la ga ră , t r ă ­
s u r a r e v i n e goală . C u m n u cunosc e-
x a c t da te l e ches t iun i i , ad i că p r ec i s da ­
că t a x a delà g a r ă în o raş es te 20 şi din 
o raş la g a r ă 25, sau v iceversa ; rog p e 
c i t i tor să p r e s u p u i e că r a ţ i o n a m e n t u l 
a fost i n v e r s p e n t r u aceas tă a două p o ­
s ib i l i t a te . 
M O N U M E N T E 
Deş i e ra s e a r ă b ine , a m r ú g a t p e b i r ­
j a r s ă ' m ă ducă să v ă d m o n u m e n t e l e 
l a şu lu i . 
Mă op re ş t e d e o d a t ă în fa ţa u n e i s ta ­
tu i şi m ă l ă m u r e ş t e : 
— M p n u m e n t u lu i Conu Duca . 
S t a t u i a r ă p o s a t u l u i p r i m m i n i s t r u l i ­
be ra l , o p e r ă a s c u l p t o r u l u i Mateescu , 
a re m â n a d r e a p t a , d r e a p t ă de to t şi 
l u n g ă p r e c u m , la f igura t , au fost a c e ­
lea ale m u l t o r a d in s lu jbaş i i săi . Mă 
gândesc la m i n u n a t u l a r t icol al lu i D u ­
ca d e s p r e mâ in i . D e ce-o fi v r u t D u m -
cu s cu lp to ru l ca re i-a t r a t a t d r e a p t a cu 
p i lu le P i n k n ' a ş p u t e a spune , s u n t însă 
s igur că b i e tu l D u c a a r p u n e să dă­
r â m e de u r g e n ţ ă m o n u m e n t u l . 
Ş E D I N Ţ A CU P R O L O N G É E 
D u p ă aces t e a d â n c i c u g e t ă r i î n fa ţa 
s t a tu i i cu m â n ă l u n g ă îmi d ă d u i sea­
m a că ora e t â rz i e şi că t r e b u e să m ă 
g răbesc sp r e a n u p i e r d e n imic d in i s ­
tor ica ş ed in ţ ă la c a r e a v e a m să asist . 
. N u mi -a ş fi i e r t a t -o n ic ioda tă . 
î n d e m n p e b i r ja r , b i r j a r u l îşi î n d e a m ­
n ă D u c i p a l u l şi, d in î n d e m n în î n d e m n , 
a j u n g e m „la local" . Şed in ţ a era tocmai 
p e p u n c t u l de a începe . 
U N R Ă S P U N S . . .ELOCVENT 
I n t r u c ins t i rea lu i B a c h u s a m p u r c e s 
a şada r cu m u l t ă ev lavie . Şi ant ic i i a r 
fi pă l i t în fa ţa ch ipu lu i cu a d e v ă r a t 
pios cu ca re s l ă v e a m glor ia ş u g u b e ţ u ­
lu i zeu. 
D u p ă n u m e r o a s e l iba ţ iun i , m a e s t r u l 
C o d r e a n u î n t r e b ă p e u n u l din c h e l n e ­
r i i ce n e s e r v e a u : 
— A v e ţ i te lefon? 
F ă r ă să re f lec teze a s u p r a î n t r ebă r i i , 
che lne ru l , i m p r e s i o n a t p r o f u n d d e cele 
ce văzuse , r ă s p u n s e : 
— Es te . C u m să vi-1 facem? 
R O M A N Ţ A I N V E R S I U N E I E Ş A N Ă 
L a o o r ă a p r o p i a t ă de c â n t a t u l coco­
şilor u n neacademic i an se dec la ră în 
impos ib i l i t a t e de a m a i s ta . 
I se r ă s p u n s e cu aceas tă v a r i a n t ă ie­
ş ană a r o m a n ţ e i „ Inch ide - ţ i ochii 
du lc i " 
Desch ide ochi- ţ i dulci , 
Căci d o a r o c l ipă- i v ia ţa . 
De loc să n u t e culci, 
P â n ' v i n e d i m i n e a ţ a . . . " 
AMINTIRI . . . . A M I N T I R I 
, L a u n t i m p Academic i en i i î n c e p u r ă 
să d e p e n e f i rul amin t i r i l o r . A p ă r e a u 
din u m b r a t r e c u t u l u i o a m e n i şi locur i 
ce n u v o r p i e r i l a Iaşi a t â t a v r e m e cât 
v a ex i s t a a m i n t i r e a . 
L a ş e d i n ţ a d e s p r e ca re scr iu aci s 'au 
evocat f igur i le o a m e n i l o r d i s p ă r u ţ i şi 
îndeoseb i a n e c d o t e car i le d ă d e a u v ia ţă . 
P r o f e s o r u l s a v a n t P h i l i pp ide m i - a a-
p ă r u t t ăcu t , b l ând , p r e o c u p a t de t e o ­
r i i le lui , de sc r ie r i l e lui , d a r sp i r i t ua l 
şi el ca or ice ieşean ca re se respec tă . 
Aşa oda tă , u n fost e lev al lui v e n i 
să-1 v iz i teze t ocma i p e când luc ra m a i 
i n t ens la D i c ţ i o n a r u l Academie i . 
Lu i P h i l i p p i d e n u - i p r e a p l ăceau v i ­
z i te le şi nu - i p l ăceau m a i cu s e a m ă 
când avea m u l t de l uc ru , c a în ziua cu 
p r ic ina . î n t r e b ă p e v iz i ta tor : 
—• Cu ce t e po t se rv i? 
— A m v e n i t să vă văd , d o m n u l e 
profesor . 
—• I ra! n u m a i p e n t r u a t â t a? Iaca a-
c u m luc rez l a Dic ţ ionar . 
î n ţ e l e g â n d s i tua ţ ia , v i z i t a to ru l i n o ­
p o r t u n se sculă să p lece . 
— Vin a l t ăda t ă . C â n d pot să m a i v in? 
— Vino p e s t e p a t r u ani , a fost r ă s ­
p u n s u l . 
A l t ă d a t ă la b ă r b i e r fu î n t r e b a t de 
l uc r ă to r : 
— C u m să vă r a d ? 
Ph i l i pp ide , s ă tu l d e d a r u l o ra to r i c al 
t ova răş i lo r de b r e a s l ă ai i n t e r l o c u t o r u ­
lu i său, r ă s p u n s e p r o m p t : 
— T ă c â n d ! 
de RADU A. STERESCU 
ŞI I A R A M I N T I R I 
D i s c u t â n d cu a p r i n d e r e p r o b l e m a s ă ­
l i lor de î n t r u n i r e a le Academic ien i lo r , 
comeseni i î n c e p u r ă să-ş i a m i n t e a s c ă de 
Bol ta R e c e şi de t oa t e n u m e r o a s e l e lo­
ca lur i în ca r i se î n t r e ţ i n e a cu l tu l lu i 
Bacchus . 
D e s p r e „Bol ta r e c e " locul de î n t r u ­
n i r e al celor delà „ J u n i m e a " se găsesc 
a d m i r a b i l e a m i n t i r i în Iacob Negruzz i 
şi G e o r g e P a n u . N u aş p u t e a aduce n i ­
mica nou din cele auz i t e de m i n e . 
In j u r u l Iaş i lor e r a u însă o s e a m ă de 
loca lur i de p e t r e c e r e p e care le evocă 
a m i n t i r e a Academic ien i lo r . G r ă d i n a 
, ,Pes ter" , r e n u m i t ă p e n t r u t r a n d a f i r i i 
de se ră p e ca re - i c re ş t ea p r o p r i e t a r u l 
ei, fost m a i s t r u f i e ra r şi t a t ă a l ves t i t e i 
c â n t ă r e ţ e L e r i a e ra p r i n t r e cele m a i s e ­
lecte . 
R ă s a r apoi pe r â n d d in n e g u r a t r e ­
cu tu lu i „Socola" , „Riva le t " , „ L o n g a 
Vi t a" , „ T r e i s a rma le" . . . şi oda t ă cu e le 
pe r sonag i i l e ca re le-au i l u s t r a t în p e ­
r ioada p o s t - j u n i m i s t ă . 
H A X 
Leopo ld H a x e ra u n om cu o m e m o - * 
r ie r e m a r c a b i l ă , cul t — de o c u l t u r ă 
encic lopedică —• sp i r i tua l , c u l t i v â n d ca­
l a m b u r u l p â n ă la exces şi m a i p r e s u s 
de toa te , or ig ina l . 
A v e a r ă s p u n s u r i s p o n t a n e şi foa r t e 
sp i r i t ua l e a t â t la P a l a t u l de J u s t i ţ i e cât 
şi î n . cursu l l i ba ţ i un i lo r din loca lur i le 
n o c t u r n e u n d e deobice iu îl apuca ziua. 
I n t â l n i n d u - s e as t fe l cu A b g a r B u i -
cliu — o i l u s t r ă f igură a b a r o u l u i i e -
şan, la f inele v e a c u l u i t r e c u t — cu care 
se „ î n ţ e p a " adesea , şi f i ind î n t r e b a t d e 
A b g a r Buic l iu u n d e se duce , el r ă s p u n ­
se: 
— M ă duc să m ă t o c m e s c câ ine ia 
b iser ica a r m e n e a s c ă . 
U m b l a î m b r ă c a t foa r t e neg l i j en t şi 
locuia la Ho te l „ R u s i a " u n d e n u avea 
decâ t u n g e a m a n t a n cu câ t eva n imicu r i . 
P r e ţ u i t la b a r ă p e n t r u r ea le ca l i tă ţ i d e 
ju r i s t , a v o c a t u r a n u - i a d u c e a v e n i t u r i 
m a r i . Câş t igu l nu-1 i n t e r e s a deal t fe l de ­
cât î n m ă s u r a în c a r e p u t e a să- i s a t i s ­
facă mic i le - i nevo i d e incor ig ib i i boem. 
G E R M A N A . . . D I P I I E Ş I 
U n a m ă n u n t neve ros imi l a l aceste i 
v ie ţ i o r ig ina le : N u se m a i ş t i e p r i n ce 
î m p r e j u r ă r i
 a fost n u m i t sup l in i to r la 
o c a t e d r ă de l i m b a g e r m a n ă , la Huş i . 
In con tac t cu c l ienţ i i ş i a v â n d o m a r e 
u ş u r i n ţ ă la î n v ă ţ a r e a l imb i lo r s t r ă i n e , 
H a x î n v ă ţ a s e ev reeş t e . î nc l i na t s p r e 
farsă şi comicăr i i , u n a n î n t r e g ş i - a în ­
v ă ţ a t elevi i ev reeş t e . L a p r i m a i n s p e c ­
ţ ie f ap tu l a fost descoper i t şi a s t â r n i t 
u n i m e n s scanda l . B ine în ţ e l e s H a x a 
fost scos d in post . De câte o r i i se v o r ­
bea de aces t episod, p ă r e a foar te n e d u ­
m e r i t : 
„ E u m ' a m g â n d i t l a v i i t o ru l copii lor 
—• s p u n e a el. Ce? O să t r ă i a scă la P a ­
ris , l a Ber l in , la L o n d r a ? O să t r ă i a scă 
în Moldova . Cu cine să vo rbească n e m ­
ţeş te? 
D O I P R I E T E N I 
P r i n t r e cei ce, în p e r i o a d a p o s t - j u n i ­
mi s t ă f r ecven t au cu a s i d u i t a t e Bol ta -
Rece şi a l t e ins t i tu ţ i i s imi la re , o p e r e ­
che i n t e r e s a n t ă o a l c ă t u i a u M. C. D. 
m a g i s t r a t i n t e g r u şi p u ţ i n pe l t i c şi co­
lone lu l B u d u ş c ă Gr igor iu , om cul t iva t 
şi în c o r e s p o n d e n ţ ă cu m u l ţ i d i n t r e m a ­
ri i sc r i i to r i f rancezi con t imporan i , cu 
oare legase p r i e t e n i e în cafenele le P a ­
r i su lu i . M. C. D. şi B u d u ş c ă u m b l a u 
vec in ie î m p r e u n ă şi e r a u a m a t o r i de 
„s t i c l e" r a r e car i , ch ia r la acea epocă, 
e r a u foa r te s c u m p e . S'a î n t â m p l a t oa 
î n t r ' o seară , d u p ă p r i m e l e s t ic le de U-
r i can i (podgor ie i n e x i s t e n t ă p r i n p r o ­
duc ţ ia ac tua l ă şi ce leb ră p r i n cea d i n a ­
in t e de f i loxeră . N o t ă a lu i Păs to re l ) 
să-şi s i m t ă fondur i l e epu iza te . 
— Buduşcă , spuse M. C. D. — căru ia 
Ieşeni i , p o a t e p e n t r u o m a i u ş o a r ă ţ i ­
n e r e de m i n t e , îi z iceau A. B . C. D. — 
câţ i b a n i a i pe t ine? 
— O p a t a c ă *). T u ? 
— Tre i lei şăpt izeş i şi ş inşi . 
— Şi ni faşem? 
— M e r g e m la cu lcare . 
— E u aş m a i bè . 
— N u faşe să r ă m â n e m d a t o r i la 
c r â şmar . 
— A m o idee . B i r j a r u n o s t r u - i c am 
beţ iv . 
— Ei şî? 
— Ii d ă m p a t r u lei . Inch'iriern b i rza , 
t e sui t u p i capră , eu în t r ă s u r ă , m e r -
zem la sch i tu l lu i T ă r â ţ ă şi n i dă p o p a 
di b ă u t v in b u n . 
— E x c e l e n t ă idee . 
— De u n s i n g u r l u c r u m ă t e m . L a 
ceasul is ta , c u m t r e ş i soha tca a tacă 
hoţ i i . 
— Nişi o gr i jă , i-a r ă s p u n s Buduşcă , 
a m revo lve r . 
A u p o r n i t în zori la schi t şi d u p ă ce 
s 'au s ă t u r a t de v i n u l Sf in ţ ie i Sa le se 
î n t o a r s e r ă sp r e o raş . 
Cobor înd va l ea Repede i , ca lu l s'a 
a m b a l a t şi a î n c e p u t să m e a r g ă în zig­
zag, ca şi c u m a r fi l u a t şi el p a r t e la 
p e t r e c e r e . 
M. C. D. s'a ridicat în p ic ioare şi 1-a 
1) Cinci lei. 
c u p r i n s p e B u d u ş c ă în b r a ţ e . In con-
ş t i in ţa - i de m a g i s t r a t i n t eg ru , ch ia r în 
acea cl ipă p r i m e j d i o a s ă ,se p u n e a o 
p r o b l e m ă p e care a rezol v i t-o astfel : 
— Impuşcă -1 B u d u ş c ă şi-1 p l ă t i m în 
r a t e . 
O P R I E T E N I E I M P R E S I O N A N T Ă 
O a l t ă p r i e t e n i e s t r â n s ă a fost aceea 
d i n t r e Costăchel . . . . şi Cocr i ţ ă A c e ş ­
t ia n u f r e c v e n t a u decât Bo l t a Rece , n u 
b e a u decât î m p r e u n ă şi numai l a a-
ceeaşi m a s ă . D u p ă douăzec i d e a n i î n 
car i s 'au în t â ln i t , f ă r ă excep ţ i e , s e a r ă 
d e sea ră , Cocr i ţă a fost l ipsă la ape l 
la- o ş ed in ţ ă . Cos tăche l a a ş t e p t a t câ t 
o fi a ş t ep ta t , a c o m a n d a t o s t ic lă de 
Cotnar , a b ă u t - o şi a p leca t . 
A doua zi, Cocr i ţ ă n e v e n i n d , Cos tă ­
che l a i n t r a t la g r i j ă şi a î n c e p u t să se 
i n t e r e s e z e de el . A t r e i a zi l u c r u l r e p e -
t â n d u - s e , Cos tăche l s'a h o t ă r î t să-ş i v i ­
z i teze p r i e t e n u l acasă . D e a b i a a t u n c i 
ş i -a d a t s e a m a că, d u p ă m a i b ine d e 20 
d e a n i de p r i e t en i e , n u ş t ia u n d e l o -
cueş te . D a r ce b i r j a r d in Iaş i n u ş t ia 
la Cocr i ţă? A doua zi d e d i m i n e a ţ ă a 
l u a t u n „ m u s c a l " şi s'a d u s la el acasă . 
L -a găs i t î n h a l a t şi papuc i , s l ăb i t şi 
demora l i za t . 
— Ui t e ce- i Cos tăche l . Doc to ru l m i - a 
spus că n u m a i a m voie să b e a u nici să 
m ă n â n c or ice . A m ciroză. 
Cos t ăche l s 'a î n c r u n t a t . 
— M ă i Cocr i ţ ă a scu l t ă d i min i , n u 
s c h i m b a sistemul. L a v â r s t a n o a s t r ă n u 
m e r g e . Ha i să - ţ i a r d ă g r e c u l o fleică 
b u n ă , să- i t r a g e m şi-o s t ic lă l a î n ă l -
• ţ i m e şi n u m a i c h e m a doftor . 
Cocr i ţă n ' a v r u t . Cos tăche l a p l e c a t 
î m b u f n a t . N u c r e d e a î n med ic ină . 
De là aceas tă d a t ă a î n c e p u t să bea 
s i ngu r , la aceeaş i masă . A d e s e a îl p r i n ­
d e a u zor i le cu s t icla d e s t u p a t ă şi cea ­
şca de cafea p l i nă d e m u c u r i de ţ igăr i . 
Î n t r ' o b u n ă d i m i n e a ţ ă u n subcomisa r 
î n un i fo rmă , cu p a m p o n ro şu la chipiu , 
s'a a p r o p i a t de m a s a lu i s p u n â n d u - i : 
— A m u r i t conu Cocr i ţă . 
Cos tăche l a l ă sa t s t ic la şi p ă l ă r i a la 
c r â ş m ă şi a p o r n i t p l â n g â n d sp re Sf. " 
Sp i r i don u n d e e r a d e p u s co rpu l t o v a ­
r ă şu lu i . I n fa ţa s ic r iu lu i şi a famil ie i 
c o n s t e r n a t e a î n c e p u t să s t r i ge : C o -
c r i ţ ăăă , ţ i - a m s p u s să n u s ch imb i sis­
t e m u l . U i t e - t e u n d e t e - a u a d u s doftor i i 
şi sp i ţe r i i ! 
L A D I S P E R A Ţ I 
O a l t ă c â r c i m ă ce lebră , d a r m a i r e ­
centă , u n d e se a d u n a u sea ra la a p e r i t i v 
câ ţ iva in t e l ec tua l i şi d i m i n e a ţ a la p o ­
t r o a c e to ţ i n o c t a m b u l i i o r a şu lu i î n t r ' o 
pe r fec t ă a r m o n i e socială, p u r t a t i t lu l 
suges t i v ,,La' d i spe ra ţ i " . 
P a t r o n u l , u n grec , e r a u n o m foar te 
or ig ina l şi v o r b e a cu m u l t ă ev lav ie d e 
f igur i le s imand icoase a le ţ ă r i i , pe ca re 
le cunoscuse î n t i m p u l r ăzbo iu lu i . 
Cl ienţ i i obic inui ţ i , c â n d n u a v e a u bani 
sc r i au cu c re t a p e u ş e ce a u c o n s u m a t , 
s e m n a u şi p lecau . 
î n t r ' o sea ră , v e n i n d la aper i t iv , u n 
g r u p de c o n s u m a t o r i a u cons t a t a t că 
uşa n u m a i e ra . 
— U n d e - i uşa, î n t r e b ă u n u l pe u n 
bă i a t de p r ăvă l i e ? 
— A p leca t j u p a n u l la C u r t e a d e 
Apel cu ea. A r e p roces . Să a r a t e că 
a r e b a n i de încasa t . 
Nu se ş t ie ce ro l v a fi j u c a t uşa în 
proces , d a r p rocesu l a fost câş t iga t de 
p a t r o n . Tocma i sosise o co loană de b u -
toa ie delà Odobeş t i ca re a ş t e p t a u î n 
fa ţa p r ăvă l i e i să fie cobor î t e î n p i v n i ­
ţă . G r e c u l e r a b u c u r o s . A ofer i t la f ie­
ca re m a s ă câ te o s t ic lă de v i n d in cel 
m a i b u n şi f r ecându- ş i m â i n i l e î n t r e b ă 
p e - u n cunoscu t c l ient : 
— Coane Culai , o a r e câ t v ' a r t r e b u i 
d -voas t r ă să d e ş e r t a ţ i t o a t e b u t o a i e l e 
a ies te? 
— Măi g recu le , i -a r ă s p u n s aces ta 
r â z â n d : uşa, u n s fe r t d e k i l o g r a m d e 
c r e t ă şi n ' a m şi faşe. 
Aces ta e r a Necu la i P ă u n . 
M A I E S T E ŞI C Â N T E C 
G r e c u l n u s impa t i za cu sp r i ţ a r i i . S e 
p l â n g e a — p e b u n ă d r e p t a t e — că-i 
s t r ică v inu r i l e . I n specia l doi îl i r i t a u 
m a i m u l t , căci p r e t i n z â n d că ba m a i 
t r e b u i e u n sifon, b a că sifon e şi n u e 
vin, îl ţ i n e a u p â n ă d iminea ţ a . 
Oda tă , p e la p a t r u d e ziuă, f i ind fă ­
cuţ i b ine , g r e c u l l e -a t u r n a t s i n g u r î n 
aşa fel, î n c â t v i n u l să se t e r m i n e o d a t ă 
cu sifonul . D e p r i n ş i să-ş i t o a r n e s i n ­
g u r i şi s ă lipsească, t o t d e a u n a ceva , u -
n u l î ncepu : 
— M a i este. . . şi s e opr i c o n s t a t â n d 
că n u m a i e n imic . 
— Ce m a i este? î n t r e b ă g r e c u l r â z â n d 
p e s u b m u s t a ţ ă . 
— Ehei , r ă s p u n s e u n u l d in cei doi, 
a c u m m a i es te cân tec . 
G r e c u l s'a posomor i t , d a r p â n ă la 7 
d i m i n e a ţ a n ' a fost ch ip să se culce. 
F I N A L 
A m î n c e p u t aces t , să- i z icem, r epor ­
taj cu o def ini ţ ie a ape i Bah lu iu lu i . Şi 
n e - a m t r ez i t la s fârş i t de pag ină că a m 
uitaf să d ă m şi o def in i ţ ie a v i n u l u i de 
Co tna r . S 'ar p u t e a ca aceas ta să fie 
m a i p u ţ i n b u n ă p e n t r u c ă e făcu tă de u n 
special is t (Aţi ghic i t : Păs to re l ) . , ,Cot-
n a r u l es te , a şadar , v in c a r e n u s e m a i 
află. C ine n ' a b ă u t n u m a i b e a " . 
P e n t r u u n a n u m i t C o t n a r aceiaş P ă ­
s tore l a scr is aces te v e r s u r i adânc i : 
C o t n a r u l v o s t r u d in M a x u t 
î n c e t l a cap se suie . 
E r a pe când n u l - am b ă u t , 
Azi l - am b ă u t şi n u e. 
Şi as tăz i ca 'n a t â t e a ser i 
C â n d p ivn i ţ a - i a d â n c ă 
T ă r i a v i n u l u i d e i e r i 
N e u r m ă r e ş t e încă . 
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C A R T E A F R A N C E Z A 
CHARLES MAURRAS LA ACADEMIE 
FRANÇOIS MAURIAC: PLONGEES 
(„B. Grässet" - Paris, 1938) 
R e c e n t a a l ege re s u b cupola A c a d e ­
mie i F r a n c e z e a i l u s t ru lu i cuge tă to r , 
u m a n i s t şi d o c t r i n a r a l n a ţ i o n a l i s m u l u i 
î n s e a m n ă fă ră îndo ia lă o s u p r e m ă şi 
m e r i t a t ă consac ra re , d incolo de or ice 
c o n t i n g e n ţ e a le m o m e n t u l u i pol i t ic şi 
cons ide ra ţ i un i de o p o r t u n i t a t e — a d u ­
să celui ca re pe s t e h o t a r e l e ţ ă r i i lui , 
r e p r e z i n t ă astăzi , î n t r ' o a r m o n i o a s ă 
p l e n i t u d i n e şi în cel m a i îna l t g r a d de 
semnif ica ţ ie , u n i v e r s a l i t a t e a sp i r i tu lu i 
şi a cu l tu r i i f ranceze . Es te însă şi o t â r ­
zie c ins t i r e pe ca re Soc ie ta t ea N e m u ­
r i to r i lo r ş i-o d a t o r a sie-şi . 
„ O p e r a lui — scr ie d. S. A r b e l l o t î n ­
t r ' o că ldu roasă p r e z e n t a r e a vie ţ i i şi o 
p e r e i lu i Maurras, homme d'action, p r o ­
t e s t ează î m p o t r i v a l egende i s te r i l i t ă ţ i i 
n o a s t r e pol i t ice şi a i n a p t i t u d i n e i n o a -
Charles Maurras 
s t r e de a că lăuz i o m e n i r e a p e căile v i i ­
t o ru lu i . L e g e n d ă n ă s c u t ă d in confuzia 
î n t r e ţ a r a r ea l ă şi ţ a r a legală , î n t r e e -
l i tă şi cad re l e e l ec to ra l e" . 
N u m e r o a s e l e sc r ie r i de doc t r ină , de 
po lemică şi d e v i b r a n t ă r e c u n o ş t i n ţ a 
p u b l i c a t e de C h a r l e s M a u r r a s , de là 
Trois ideées politiques şi p â n ă la a d m i ­
r a b i l u l d e v e r v ă p a m f l e t a r ă Diction­
naire politique et critique, p o a r t ă toa te 
s e m n u l pa te t i ce i l u p t e dusă r ă s t i m p 
d e o j u m ă t a t e d e v e a c î n s lu jba r e g a l i ­
t ă ţ i i şi a n a ţ i o n a l i s m u l u i f rancez. 
P r i m a t u l „politicei naturale" es te 
concluzia f i rească s p r e care t i n d e p r e o ­
c u p a r e a s t a to rn i că a g â n d i t o r u l u i f r an ­
cez, de a face în ţ e l e se în ro s tu l şi f unc ­
ţ i u n e a lor t e m e i u r i l e sociale a le v ie ţ i i 
omeneş t i . 
Po l i t i ca n a t u r a l ă se sp r i j ină pe e x i s ­
t e n ţ a u n o r legi i s tor ice n a t u r a l e , ca re 
d e t e r m i n ă o o rd ine impe r sona l ă , s p r e 
deoseb i re de o rd inea socială, g u v e r n a ­
t ă d e legi le a b s t r a c t e omeneş t i . E u n 
„spectacol de autoritate pură" ace la 
p e care-1 în fă ţ i şează r e g i m u l legi lor 
n a t u r a l e , î n v i r t u t e a cărora , i nega l i t a ­
t ea a p a r e d in m o m e n t u l naş te r i i , de 
c â n d copilul benef ic iază d e b inefacer i le 
u n e i socie tă ţ i o rgan i za t ă p e n t r u a-1 
ocrot i şi a-i în lesn i desvo l t a rea . E r o a ­
rea d e m o c r a ţ i e i es te de a u r m ă r i r e a ­
l izarea ega l i tă ţ i i sociale pe t e m e i u l u -
ne i p r e s u p u s e ega l i t ă ţ i n a t u r a l e , ca re 
însă n u p o a t e fi n ic ioda tă s e m n a l a t ă 
d e a l u n g u l biograf ie i omulu i . N u p o a t e 
fi v o r b a d e o rec ip roc i t a te , de u n a-
cord m o r a l b i l a t e ra l , î n t r u c â t , ,mora ­
l u l " u n u i a d in p r e supuş i i c o n t r a c t a n ţ i 
e i n e x i s t e n t şi deci, cu a t â t m a i p u ţ i n 
d e u n r e g i m d e ega l i t a t e c o n t r a c t u a l ă . 
De là î n c e p u t aşa dar , o i e r a r h i e se s t a ­
b i leş te , în ca re exe rc i ţ i u l exc lus iv a l 
au to r i t ă ţ i i a p a r ţ i n e m e d i u l u i social . 
î n a i n t e de a d e v e n i conş t i en t de o-
b l iga ţ i a de a co labora la m e n ţ i n e r e a 
s tă r i i d e socie ta te , copi lu l se b u c u r ă de 
toa t e foloasele d o b â n d i t e p e u r m a func -
ţ i u n e i lu i sociale î nă scu te , s au — în 
t e r m e n i i lu i M a u r r a s — î n a i n t e de a 
deven i e lec t ive , a f in i tă ţ i l e lu i sociale 
s u n t ins t inc t ive . 
T o a t e p r o g r e s e l e c o m u n e se da to re sc 
o rd ine i şi i e r a r h i e i i svor î t e d in aceas tă 
i nega l i t a t e n a t u r a l ă . A b e r a ţ i a d e m o ­
cra ţ ie i cons tă î n a i n t r o d u c e n o ţ i u n e a 
d e „justiţie" — va lab i l ă p e n t r u c o n ­
v e n ţ i u n i l e v o l u n t a r e d i n t r e o a m e n i — 
şi a cău t a să o facă să funcţ ioneze , în a-
ceas tă o r d i n e s u p e r i o a r ă o r ică re i î n ţ e ­
l ege r i con t r ac tua l i s t e . P e n t r u aces t 
mot iv , s t a t u l t r e b u e să r e n u n ţ e de a 
înce rca să rea l izeze , în n u m e l e u n e i i lu ­
zorii ega l i tă ţ i , t o t a t â t d e i luzor ia „jus­
tiţie socială". 
E u n ega l i t a r i sm î m p o t r i v a n a t u r i i , 
ace la p e care-1 p r ed i că şi p rac t i că d e ­
m o c r a ţ i a socială, p o t r i v i t că ru ia cel p u ­
t e r n i c t r e b u e să-1 i n s u l t e p e cel s lab şi 
aces ta să-1 u r a s c ă p e celă la l t : ca să e g a ­
lizeze, d e m o c r a ţ i a t r e b u e m a i în t â i să 
dezorgan izeze . 
I n l e lu l de m a n i f e s t a r e şi în v i r u l e n ­
ţ a d i s t r u g ă t o a r e a f e r m e n t u l u i d e m o ­
craţ ie i , M a u r r a s r e c u n o a ş t e p r e z e n ţ a 
u n u i d u h s t r ă i n de m e n t a l i t a t e a occi­
den ta l i l o r şi a n u m e ace l „caracter o-
riental" m ă r t u r i s i t de toa te m a r i l e crize 
m o d e r n e car i a u z g u d u i t d in t emel i i 
s t r u c t u r a pol i t ică a soc ie tă ţ i lor e u r o ­
p e n e : „biblice prin spiritul lor sau iu­
daice prin personalul lor... ele exprimă 
fie un ebraism intelectual, fie actele u-
nor evrei în carne şi oase". 
T r e b u e r e ţ i n u t ă obse rva ţ i a lu i M a u r ­
ras , că î n v e r ş u n a r e a î m p o t r i v a inega l i ­
tă ţ i i sociale s au m a t e r i a l e a scunde , de 
cele m a i m u l t e ori , s e n t i m e n t u l n e m ă r ­
tu r i s i t a l une i in fe r io r i t ă ţ i pe r sona l e . 
P o a t e că p r i c ina cea m a i g r e a de con­
sec in ţe a f r ă m â n t ă r i l o r ce z g u d u e fa ţa 
aşezăr i lor sociale, t r e b u e c ă u t a t ă n u 
a t â t î n r a p o r t u r i l e a b s t r a c t e d i n t r e î m ­
p r e j u r ă r i l e ca i i p r o v o a c ă jocu l a n u m i -
tor i legi economice s a u is tor ice , d a r m a i 
ales în s m â r c u r i l e ps ihologie i i n d iv i ­
d u a l e . 
Cei car i cunosc câ t de i n t i m şi o rgan ic 
î m p l e t i t ă es te g â n d i r e a lu i Cha r l e s 
M a u r r a s de a c ţ i u n e a lu i pub l i că şi câ t 
d e f iresc es te aceas ta exp re s i a dep l ina 
a celei d in tâ i , f ă r ă ca semni f ica ţ i a să- i 
fie s lăbi tă , n u v o r fi s u r p r i n ş i că la o 
r u b r i c ă şi î n t r ' o r e v i s t ă cu p r e o c u p ă r i 
exc lus ive de l i t e r a t u r ă şi a r t ă se accen -
tu i ază a s u p r a a spec tu lu i pol i t ic al o p e ­
re i aces tu i u m a n i s t . 
D. F r a n ç o i s M a u r i a c e u n p ă t r u n z ă ­
tor ana l i s t şi r o m a n c i e r n o t o r i u a l ,,vie-
ţ u s ec re t e " , a l acelei v ie ţ i ca re-ş i h r ă ­
n e ş t e r ădăc in i l e d in s t r ă t u n d u r i l e m i s ­
te r ioase a le subconş t i en tu lu i . D a r 
c u m p r i n f o r m a ţ i e suf le tească d-sa es te 
un sc r i i to r catolic, p e n t r u ca r e d r a m a 
rel igioasă, a i spi te i şi a p ă c a t u l u i ex i ­
sta, i m p u n â n u u - i - s e cu aceeaş p u t e r e 
de p r e z e n ţ a ca u n u i n a t u r a l i s t ex i s t en ţ a 
l u m i i d in afară , confl ic te le ps ihologice 
t r ă i t e de p e r s o n a g n l e r o m a n e l o r d -sa ie 
se i n t e n s i n c ă şi se a d â n c e s c p r i n r e s ­
t r â n g e r e a în t e n e b r e l e u n o r conş t i in ­
ţe, c ă ro ra t r ă i r e a pas iona t ă a p r o b l e m e ­
lor c red in ţe i , l e dă u n s e n t i m e n t spo r i t 
a l p rop r i e i r ă s p u n d e r i , şi a l une i u r ­
g e n ţ e de n e î n l a t u r a t . 
F o r ţ e l e o b s c u r e a le păca tu lu i , d e s -
ba t e r i l e conf l ic tua le d i n t r e b i n e şi r ău , 
fo rmează fondu l de s i m ţ i r e c o m u n a l 
o a m e n i l o r d e or ice condi ţ ie socială, a s t ­
fel că p e r s o n a g i i l e î n t â l n i t e î n pag in i l e 
n u m e r o a s e l o r r o m a n e a le d- lu i M a u ­
riac, de là L e baiser au lépreux p â n ă la 
u l t i m u l r o m a n Les anges noirs a u u n 
ae r de fami l ie p r o n u n ţ a t c a r e e s t o m ­
pează n u a n ţ e l e ca rac te r i s t i ce d e i n d i ­
v idua l i za re ps ihologică . 
Cele m a i m u l t e , ca acea n e u i t a t ă 
T h é r è s e D e s q u e i r o u x d in r o m a n u l cu 
ace laş n u m e , r e a p ă r â n d m a i t â r z i u î n 
Ce qui était perdu s u n t c r e a t u r i d e m o ­
nice , p a r t i c i p â n d t o a t e la acelaş „ae r 
de fami l ie" , —• a t m o s f e r ă î n ă b u ş i t o a r e 
d e c r i m e — g â n d i t e c u a p r i g ă î n v e r ş u ­
n a r e ch ia r dacă n u f ă p t u i t e — şi c a n -
ce re m o r a l e . 
Dar , o r icâ t de jos a r fi căzu t aces te 
f ăp tu r i in fec ta te de v i ţ i u şi păca te , e 
to tuş i u n păca t , cel m a i g r a v d i n t r e 
toa te , d in gh i a r e l e c ă r u i a r o m a n c i e r u l 
le sa lvează : ace la a l despe ră r i i . I n a -
ceas tă p r iv in ţ ă , t i t l u l u n u i r o m a n m a i 
vechi a l d- lui F r a n ç o i s M a u r i a c , c i ta t 
m a i sus : Ce qui était perdu, p o a t e fi 
l u a t î n t r ' u n î n ţ e l e s s imbol ic , în l u m i ­
n a că ru ia î n t r e a g a o p e r ă a d-sa le se î n ­
făţ işează î n t r ' o s t r â n s ă u n i t a t e d e con­
cepţ ie . To t ce e r a socot i t ca p i e r d u t v a 
fi sa lva t , s t r e c u r â n d în suf le tu l celor 
m a i ab jec te f ăp tu r i , r a za u n e i sDeranţe, 
aceea că vo r p u t e a fi a d m i s e a n u m e , cu 
toa te vici i le şi f ă r ăde l eg i l e lor, î n cu­
p r i n s u l mize r i co rd ie i d iv ine . 
T i t l u l v o l u m u l u i d e faţă , Plongées, 
care es te o cu lege re d e n u v e l e , c o n c r e ­
t izează c u m n u se p u t e a m a i po t r iv i t şi 
l ap ida r e sen ţa a r t e i r o m a n c i e r u l u i , a că ­
r u i p u t e r e de ana l iză l eg i t imează î n ­
t r ' a d e v ă r c o m p a r a ţ i a c u p ă t r u n d e r e a 
une i sonde în a d â n c i m i g r e u accesibi le , 
fie că e v o r b a de î n c e r c ă r i de „ c u f u n d a ­
r e " în pe r ioade l e î n t u n e c o a s e a le des t i ­
nu lu i T h e r e s e i D e s q u e i r o u x , ca în p r i ­
m e l e două n u v e l e , sau d e aceea î n t r e ­
p r in să în miezu l i n t i m al v ie ţ i i b ă r b a ­
tu lu i t o r t u r a t de gelozie , d in „ I n s o m ­
n ie " . 
R e m a r c a b i l ă e s t ă r u i n ţ a obsesiei e -
x e r c i t a t e de pe r sonag i i i svo r î t e d in î n ­
ch ipu i r ea c r e a t o a r e a sc r i i to ru lu i , a s u ­
p r a celui ca re l e -a d a t v ia ţ ă . Cazu l T h e ­
resei D e s q u e i r o u x , de ca re s 'ar p ă r e a că 
d. Maur i ac , d u p ă an i de zile, n u se p o a ­
te încă despă r ţ i def ini t iv , se adaogă a-
celora ce lebre , a le lu i Ba lzac şi F l a u ­
ber t . „Să vorbim acum despre Eugénie 
Grandet" — cuv in t e l e celui d in tâ i , şi 
„Emma Bovary, c'est moi" — r ă s p u n ­
sul celui lal t , s u n t m ă r t u r i i p re ţ ioase 
desp re p u t e r e a de abso rb i r e a f ic ţ iuni i 
l i t e r a re exe rc i t a t ă a s u p r a c rea to ru lu i , 
în p a g u b a rea l i t ă ţ i i î ncon ju ră toa re , a 
t u t u r o r . 
R e a l i s m u l anal ize i şi obse rva ţ i e i 
d- lui Maur i ac , căruia , f ă ră a se p i e r d e 
în a m ă n u n t e , n u - i scapă to tuş i nici o 
t r ă s ă t u r ă esenţ ia lă , a t i nge u n e o r i acea 
luc id i ta te feroce şi tă ioasă d in l i t e r a ­
t u r a rusă , a u n u i Cehov d e pi ldă , ca -
re - ţ i lasă o impres i e a p ă s ă t o a r e de o s ­
t enea l ă şi de scu ra j a r e a s u p r a t r i s te ţ i i 
fă ră leac a des t i nu lu i omenesc . T r a n s ­
François Mauriac 
cr iu aci două c i t a te i l u s t r a t i ve p e n t r u 
acest r ea l i sm, deopo t r ivă de n e î n d u r ă ­
tor, fie că e vo rba d e o b s e r v a r e a l ă u n ­
t r ică a cuiva sau d e aceea a înfă ţ i şer i i 
lu i fizice, e x t e r i c a r e . 
In cel d in tâ i es te vo rba de p u r t a r e a 
med icu lu i d m n u v e l a „ T n é r e s e chez ie 
doc teu r" , fa ţă d e soţia iui : „El se r ă z ­
buna , m a i aies de i a t ă cu m a r t o r i , î n ­
m u l ţ e a p rocedee l e b ru ta l e , cuv in t e l e 
g roso lane . D u p ă douăzec i de a m luase 
obice iu l s'o umi l ea scă cu or ice p r i l e j ; 
as tfel că i se î n t â m p l a , ca în acea sea--
ră, să o facă d in d e p r i n d e r e , şi f ă ră 
voe" . 
A l doi lea c i ta t e d in n u v e l a i n t i t u l a ­
tă ,,Le r a n g " , aceea care , d in î n t r e a g a 
cu legere , î n t r u n e ş t e e l e m e n t e l e u n e i 
c r ea ţ iun i obiect ive , ce le la l te l i n d m a i 
a les r e v e l a t o a r e p e n t r u t e iu l c u m s 'au 
i m p u s r o m a n c i e r u l u i , c e r â n d u - ş i f i in­
ţa a r t i s t ică — deci p r e ţ i oa se ca a t a r e 
— şi î n t r u c â t n e î n g ă d u e p ă t r u n d e r e a 
în t a ine le l a b o r a t o r u l u i de c rea ţ ie , . .Le 
r a n g " es te a p r i g a sch i ţă biograf ică , a l ­
că tu i t ă d in m ă r t u r i s i r i l e u n e i b i e t e 
z d r e n ţ e omeneş t i , A u g u s t e D u p r o u y , a 
că ru i v ia ţă a fost sacrificată d in p r e t e n ­
ţ ia a b s u r d ă şi r id icu lă a m a m e i sa l e de 
a-şi m e n ţ i n e r a n g u l t r ad i ţ i ona l î n m o ­
des ta soc ie ta te b u r g h e z ă a u n u i obscur 
orăşe l de prov inc ie . 
D u p ă ce acesta , ca să-si ţ i nă , , r angul" , 
făcuse che l tue l i excep ţ iona le p e n t r u 
t r a n s p o r t a r e a şi a şeza rea cu p o m p a cu ­
veni tă a t r u p u l u i sorei sale, î n cavoul 
familiei , d i n t r ' o a l t ă local i ta te , deş i el 
însuşi n u avea ce m â n c a , p r i m e ş t e v i ­
zita v ă r u l u i s ău şi p r i e t e n d i n copi lă ­
rie, Hec to r Bel lade , care v e n i s e să-1 
m â n g â i e . A u g u s t e D u p r o u y se căznea 
să a p r i n d ă focul, fă ră să i sbu tească : 
„Viz i t a to ru l îşi r u g ă v ă r u l să r e n u n ţ e , 
da r acela, î n g e n u n c h i a t d i n a i n t e a că ­
minu lu i , se î n c ă p ă ţ â n a şi H e c t o r î i v e ­
dea cele două g h e t e m i c u ţ e , de ca re 
p ă m â n t u l c imi t i ru lu i e ra l ip i t încă, şi 
două oase car i î m p u n g e a u în f u n d u l 
pan ta lon i lo r l u s t ru i ţ i . O f l ăcă rue s ă r ă ­
căcioasă pâ lpâ i în cele d in urmă» B ă t r â ­
ne lu l se ridică". 
„ P o v e s t e d e Crăc iun" , u l t i m a n u v e ­
lă, p a r t i c i p â n d la acelaş ca r ac t e r a u t o ­
biograf ic al î n t r ege i culeger i , cu e x c e p ­
ţ ia a r ă t a t ă m a i îna in t e , poves t e ş t e î m ­
p r e j u r a r e a în ca re t â n ă r u l u i p o e t Yves 
F r o n t e n a c i se reve lează d a r u l d e r o ­
manc i e r , oda t ă cu p r i m u l sub iec t ce i 
se înfă ţ işează , s i l indu-1 să se aşeze d i ­
n a i n t e a mese i de scris , în zorii zilei 
C r ă c i u n u l u i d i n 1898, d u p ă o n o a p t e 
p e t r e c u t ă î n t r ' o , ,boî te" pa r iz iană . S u b ­
s t i t u i r ea pe r sona ju lu i F r o n t e n a c este 
des tu l d e t r a n s p a r e n t ă , astfel că „ p o ­
ves t ea de Crăc iun" , p o a t e fi pusă î n 
s e a m a biograf ie i d- lu i M a u r i a c . 
MIHAI NICULESCU 
Ştefan Baciu e s t e f ă r ă îndo ia lă cel 
m a i t â n ă r p o e t a l g e n e r a ţ i e i ac tua le . 
P o a t e , încă p r e a t â n ă r p e n t r u a p u n e 
t e m e m s igu r p e f rumoase l e şi bogate le 
sa le r e s u r s e l i r ice , i n t r a t def in i t iv î n 
r â n d u l sc r i i to r i lor consac ra ţ i p r i n acei 
v o l u m p r e m i a t şi ed i t a t de f u n d a ţ i i l e 
R e g a l e „Poemele poetului tănăr", l a 
v â r s t a de 16 an i , c â n d cei m a i m u l ţ i 
d i n t r e colegii să i d e clasă c i t eau p o ­
veş t i le lu i Andersen s au r o m a n e l e lu i 
Jules Verne, Ştefan Baciu s'a m e n ­
ţ i n u t î n t r ' o l ă u d a b i l ă t e n s i u n e l ir ică, e-
d i t â n d p â n ă în p r e z e n t t r e i v o l u m e de 
p o e m e şi a v â n d ga t a o n o u ă c a r t e p e n ­
t r u F u n d a ţ i i . 
N u ş t im p â n ă u n d e p o e m e l e p o e t u l u i 
de là B r a ş o v r e p r e z i n t ă o ca rac te r i s t i ca 
a t i ne re i g e n e r a ţ i i şi n u v o m c ă u t a să- i 
d e t e r m i n a m aici l imi te le . Ceea ce for­
m e a z ă e sen ţa şi în b u n ă p a r t e o r ig ina ­
l i t a tea poesie i sale, es te m a r e a î n c r e ­
d e r e î n t r ' o m e n i r e poe t ică î na l t ă şi d e ­
săvâ r ş i t a î n f r ă ţ i r e cu e l e m e n t e l e su f l e ­
teş t i deoseb i te . F ă g a ş u l ace la a l con­
vorb i r i i cu ceru l , cu zăr i le , cu florile, 
cu suf le tu l , cu d imine ţ i l e a lbe de p r i ­
m ă v a r ă , p e c a r e l - a m adânc i t î n poesia 
lu i Emil Giurgiuca şi p e ca re l - a m î n ­
tâ lni t , m u l t o r i e n t a t s p r e in t e r io r , in 
ope ra lui Mihail Beniuc, es te r e p r e z e n ­
t a t i v şi aici. P e n t r u Ştefan Baciu, f ap ­
tu l că s'a n ă s c u t poet , ( lucru pe care-1 
ş t ie şi p e care-1 s p u n e or icând) , es te 
s i ngu ra r e a l i t a t e care-1 in te resează . 
Mun ţ i i , cu t oa t ă a d â n c a lor poésie, n u 
fo rmează p e n t r u su f le tu l său u n loc de 
refugiu, ca în v e r s u r i l e lui Aurel Ma­
rin, nici u n pr i le j d e î n c h i n a r e , ca la 
George Coşbuc, ci s implu , u n ,,şal pe 
umeri" p e n t r u a i n t r a î m p ă r ă t e ş t e în 
poésie. T u m u l t u l dragos te i , ca re de 
a t â t ea ori îl ridică şi- l coboară pe Mi­
hail Beniuc, e s t e şi el doa r u n pr i le j 
de insp i ra ţ i e şi d e a f i r m a r e poet ică . 
Tu iartă-mă dacă din tine vers am 
făurit ; 
E Meşterul Manole ca'ntr'o grotă'n 
mine, 
Şi nu-mi dă pace până n'am zidit, 
Făptura cea mai dragă'n cărămizi de 
rime. 
(Ars poet ica) . 
Deal t fe l , ceea ce s p u n e m noi aici d e s ­
p r e Şiejan aaciu s a o e s b ă t u t cu ocazia 
u u e i i t e i o r recenz i i p r i n rev i s t e le l i t e ­
rare , r t e v e m n d , n u î a c e m a l iceva decâ t 
sa s t r â n g e m n u r u n m ă n u n c h i u obse r -
v a ţ i u m m a i vechi , (evident , l ă c u t e oe 
alţii) în v e d e r e a une i ca rac t e r i ză r i g e ­
ne ra l e . 
Aşada r , p r i n Ştefan Baciu, cons ide -
r a ţ i u n i i e n o a s t r e cu p r i v i r e ia t â n ă r a l i ­
r ică a r d e l e a n ă , e x p r i m a t e î n n u m ă r u l 
t r e c u t al aceste i r ev i s te , po t fi m e n ţ i ­
n u t e şi ch ia r a c c e n t u a t e . Acelaş i a v â n t , 
aceeaşi t i ne re ţ e , aceeaş i î n c r e d e r e o a r ­
bă în for ţe le p ropr i i , acelaş i l i r i sm î n ­
f ră ţ i t cu a z u r u r i l e şi cu ceru l , ace leaş i 
imagin i p u r e , a lese, e l egan te , suave , 
î n t r u c h i p e a z ă t r ă s ă t u r i gene ra l e , p e 
ca re le u r m ă r i m în toa tă l i r ica t ine r i lo r 
poe ţ i d in A r d e a l . Excep ţ i i l e n u i n t e r e ­
sează p e n t r u ceea ce n e p r e o c u p ă pe 
noi aici. 
A m p u t e a u r m ă r i aceas tă l inie a ac ­
tua le i l i r ici a r d e l e n e în c rea ţ iun i l e m u l ­
tor poeţ i t ine r i , n u î n d e a j u n s d e c u n o s ­
cuţ i în ce rcur i l e l i t e r a r e de là Bucureş t i , \ 
d a r n u c r e d e m că, p e n t r u p r e o c u p ă r i l e \ 
aces tor pag in i a r fi necesar . A m i n t i n d ; 
pe V. Copilu-Cheatră, m o ţ u l cu suf le-^ 
tu l de aur , î n r â n d u r i l e că ru ia socialul 
se î m b i n ă cu poeticul p u r ; p e Yvonne 
Rossignon, poe ta cu t a l e n t care d e - a t â - * 
tea ori a s ta t de vo rbă cu c iu te le şi cu! 
i svoare le , p r i n rev i s t e le a r d e l e n e (deşi 
n u es te o r ig ina ră d e p r i n aces te m e l e a ­
gur i ) ; pe D. Hinoveanu, s i ngu ra t i cu l şi 
m o d e s t u l p r i e t e n a l muze lor , d in n u 
şt iu ca re sa t p i e r d u t p r i n N o r d u l Ar ­
dea lu lu i ; pe Radu Stanca, t â n ă r şi p r o ­
m i ţ ă t o r şi poa t e p e al ţ i i ; v o m înş i ra 
câ teva n u m e , pe cari t â n ă r a l ir ică a r ­
de l eană n u p o a t e să le u i t e . 
P r i n George Popa, p e ca r e d. Vic tor 
'•Papilian îl a m i n t e ş t e cu s i m p a t i e în a r ­
t icolul c i ta t ma i sus, v o r b i n d d e s p r e 
r ev i s t a „Lanuri" de là Mediaş , l ir ica a r ­
de l eană în reg i s t r ează u n succes care 
m e r i t ă să fie m e n ţ i o n a t în m o d special . 
P l i n de dâ rzen i e şi t i n e r e ţ e (de fapt e 
u n om s lab şi bolnav) poe tu l aces ta e 
u n v i r t u o s imagis t şi u n t e m p e r a m e n t 
ales. Rea l i za t p r o m i ţ ă t o r în „ P l e c a r e a 
spre legendă", v o l u m p r e m i a t a n u l t r e ­
cut d e S. S. R., t a l e n t u l său s u b j u g ă 
şi se i m p u n e p r i n t r ' o deoseb i t ă sub t i l i ­
t a t e în exp re s i e şi o î n a l t ă p u r i t a t e în 
s e n t i m e n t e . Ve r su r i l e sa le a d u c u n a-
d e v ă r a t suflu de b e a t i t u d i n e şi d e s t e ­
l a r ă be ţ i e poet ică . 
Strângem culori şi sunete şi le topim 
In aurăria unui singur chilim, 
Scriem laolaltă, în acelaşi decor, 
Mireasma din brazi şi elegia lor, 
Arborii şi oamenii, aşa cum sânt, 
Crescuţi din mierea aceluiaşi pământ. 
Totuşi, uneori ne istovesc tristeţi, 
Ca o mireasmă bolnavă în file; , 
Cât sunt de mari aceste frumuseţi, 
In inima noastră, prieteni poeţi 
Şi pentru alţii cât de inutile. 
(Dest in lilial) 
A m p u t e a r e m a r c a î n l i r ica lui G e o r ­
ge Popa , ceea ce a m d e s p r i n s d in opera 
lu i Ştefan Baciu : o m a r e î n c r e d e r e in 
d e s t i n u l poet ic p rop r iu . Şi, t ocmai a-
ceas tă î n c r e d e r e deosebi tă , t ocmai aces t 
î n d e l u n g dia log cu t i m p u r i l e , cu n e m u ­
r i rea , aduce în poezia lui George Popa, 
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a t m o s f e r a aceea de l egendă , i m p r e c i s u l 
ace la suav , c a r e fo rmează ca rac te r i s t i ca 
şi b i l e tu l s ău d e onoare . V o m r e p r o d u ­
ce c â t eva s t rofe d i n t r ' o poezie ca r e n 'a 
a p ă r u t în v o l u m u l amin t i t , d a r ca re a 
fost p u b l i c a t ă î n r ev i s t a „ F a r m i i a " (An. 
IV, No. 1-2). 
Pentru mănăstirea aceasta 
Mi-am închis între ziduri nevasta. 
Acum stă sub vopsele şi var 
Pieptul mătăsos ca un ştergar, 
Şi-mi trece prin ureche, nechemat, 
Glasul ei de flaut încuiat. 
Dar ce se vede ? Norodul s'a dus 
Şi am rămas pe mănăstire sus. 
Tot norodul s'a întors spre cămin 
Şi am rămas singur şi străin 
Aici, lângă păsări, lângă doinele vân­
tului, 
Departe de ţara pământului. 
Împrumută-mi pasăre aripa ta, 
Pentru junie, razele, stea, 
Apropian-vă munţi, 
Sa va calc cu piciorul pe frunţi 
Sau mai bme, legendă, scrie-ma n vers, 
Să rămân de-apururea neşters. 
(Meşterul ivianole vorbeşte zăr i lor) 
D a r George P o p a es te încă p r e a t â ­
n ă r p e n t r u a n u cădea de m u l t e ori în 
păca t e l e inconsecven ţe i . De aceea ne 
v o m opr i aici cu ana l iza opere i sale şi 
n e v o m recu lege p u p n l ângă m e m o r i a 
u n u i p r i e t e n o rag , p e ca re o voce ma i 
î na l t ă decâ t însăşi c h e m a r e a poesiei , l-a 
t r e c u t î n f loarea v â r s t e i d incolo de h o ­
t a r e l e aces te i v ie ţ i . E v o r b a de George 
Boldea. Ace l Georg'; Boldea pe care 
Emil Giurgiuca l -a e d i t a t d e c u r â n d în 
co lec ţ iunea „Abecedar", a d u n â n d u - i 
p o e m e l e r i s ip i te p r i n r e v ' s t e , î n t r ' u n 
f r u m o s v o l u m in t i t u l a t : „Soliloquii". 
Poes ia lui George Boldea, ca şi v ia ţa 
lu i , e s te s t r â n s l ega t ă de m i ş c a r e a t a ­
n á r a d m Aroeal şi în f loreş te a l ă t u r i de 
p r i e t e n i a lu i Emil Giurgiuca, Teodor 
Mureşanu şi ce i la l ţ i en tuz i a ş t i de là „A-
becedar" şi, m a i t â r z i u de là „Pagini li­
terare'. P l i n a de t i n e r e ţ e şi de a v â n t 
cu ra t , aceas ta poés ie i l u s t r ează î n t r ' u n 
m o d ferici t cons ide ra ţ iun i l e n o a s t r e a-
s u p r a t i ne re i l i r ici a r d e l e n e . O f ineţe şi 
o sub t i l i t a t e deosebi tă , u n a d â n c îsvor 
oe n u a n ţ e s te la re , d a u v e r s u r i l o r sale 
u n a e r de îna l t ă p u r i t a t e suf le tească şi 
in te lec tua lă . Poes ia lui George Boldea 
n u cunoaş t e t o r t u r a v e r s u l u i şi n u ştie 
cât s u n t de lung i nop ţ i l e p i e r d u t e l ân ­
gă r i m e . S ince ră şi c u r g ă t o a r e , ea for­
mează o a d e v ă r a t ă og l indă a suf le tului 
c a r e a p r o d u s - o şi o fer ic i tă r e v ă r s a r e 
d e boga ţ i i a lese . Acolo u n d e t a l en tu l 
es te p r e a s lab şi u n d e voca ţ ia ezită, 
ve r su l lu i George Boldea n u r e c u r g e la 
t e r t i p u r i î n ş e l ă t o a r e şi n u cau t ă sa 
t r e a c ă pes te o n e p u t i n ţ ă organică , ci, 
s implu , îşi r e c u n o a ş t e in fe r io r i t a t ea şi 
o p u n e , cu s incer i t a te , p e h â r t i e . De a-
ceea, ac t iv i t a t ea poe t ică a lui George 
Boldea, r ă m â n e ca o d r e a p t ă , m ă r t u r i e 
a u n u i suf le t c ins t i t şi m a r e , pe care 
m o a r t e a l-a r ă p i t p r e a deg rabă , unei 
m e n i r i f r u m o a s e şi r o d i t o a r e p e n t r u tâ ­
n ă r a l i r ică a r d e l e a n ă . 
Cu Teodor Murăşanu, ca re î n t r e c e cu 
m u l t în v â r s t ă şi ac t iv i t a t e poe t ică pe 
to ţ i cei c o m e n t a ţ i şi a m i n t i ţ i p â n ă aici, 
v o m cău ta să î n c h e e m p o p a s u l nos t ru 
l â n g ă t â n ă r a l i r ică a r d e l e a n ă şi să r e ­
cons t i tu im, sau, m a i prec is , să î n m ă -
n u n c h e m toa t e cons ide ra ţ iun i l e d e până 
aici, î n t r ' o concluz ie gene ra l ă . Debu­
t â n d cu u n v o l u m de „Poesii" î ncă pela 
1920 şi p r e m i a t d e A c a d e m i a R o m â n ă 
p e n t r u v o l u m u l „Fum de jertfă" în 
1923, Teodor Murăşanu se n u m ă r ă to­
tuş i p r i n t r e t ine r i i poe ţ i ai Ardea lu lu i , 
(des igur î n m u l t e p r i v i n ţ e super ior) , 
p r i n a tmos fe r a poesie i sale şi p r i n at i­
t u d i n e a t â n ă r ă . R e s t r â n s ă la paginile 
revis te i p e ca re conduce , ac t iv i ta tea 
lui poe t ică r e u ş e ş t e să d o m i n e şi să se 
i m p u n ă . V o m r e p r o d u c e câ t eva d in ver­
su r i l e p u b l i c a t e în an to logia poe ţ i lo r ti­
ne r i d in e d i t u r a F u n d a ţ i i l o r Rega l e : 
Somn uşor. Deschide-te vis, 
Ieşi din mugur floare de cais^^ 
Câmpule, botează-mă cu rouă, ^ 
Noapte, fă-mi inel de lună nouă, 
Inimă, cum te tot joci pe flaut, 
Dă-mi odată cântecul ce-l caut. 
Norilor, umbriţi-mă cu fum, 
Vântule, porneşte-mă la drum, 
Ca o veste, ca un strigăt drag de cuc. 
Duce-m'aş în lume, să mă duc... 
(Descântec) 
Aceeaş i a tmos fe r ă p u r ă de înfrăţ ire 
cu e l e m e n t e l e n a t u r i i şi d e popas în vis. 
Acelaş i decor cu rouă , cu vân t , cu flori 
de cais. Teodor Murăşanu se integrează 
t i n e r e ş t e î n r â n d u l poe ţ i lo r p e care-i 
î n d r u m e a z ă în pag in i l e pe care le con­
duce . V e r s u l s ău c u p r i n d e f r u m u s e ţ i a-
lese şi u n mi ros r e a v ă n de c â m p i e ver­
de. I m a g i n i c la re şi noi , d a u rândur i lor 
sale o a u t e n t i c ă va loa r e poet ică . De alt­
fel, n u noi s u n t e m c h e m a ţ i să ară tăm 
va loa rea lu i Teodor Murăşanu, pentru 
t â n ă r a l i r ică a rde l eană . DrurrAil prin 
poés ie e s t e u n d r u m g r e u şi n u totdea­
u n a des tu l de s igur . Noi, cei car i prin­
d e m de p i ep t a v â n t u r i l e , îl a v e m ma­
in te , îl d i b u i m zilnic. Cei m a i în vârsta 
decâ t noi , l -au găs i t d e m u l t şi îi cu­
nosc toa te popasu r i l e . D i n t r e ei face 
p a r t e şi Teodor Murăşanu. Es te singu­
r u l l u c r u care-1 deosebeş te de poeţi i ti­
ner i . Locu l de f r u n t e p e care-1 ocupa 
as tăz i în l i r ica A r d e a l u l u i a fost cuce-
(Urmare în pag. y-a) 
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1»Ţ u ne p lac şi — cu r i scu l d e a 
УШ nu p lăcea , la r â n d u l n o s t r u — -
" nu r e c o m a n d ă m (fireşte, cui a ' 
flă vreme să n e ascul te) comed ioa re l e 
zugrăvite bă l ţ a t , d e s p u i a t e şi c o n d i ­
mentate, ca re fac „ succesu l " s p e c t a c o ­
lelor de vară . 
Nu ne p lac şi pace . 
Cine e de a l tă p ă r e r e a r e o so lu ţ ie 
foarte la î n d e m â n ă şi p e c a r e n e g r ă ­
bim să i-o r e c u n o a ş t e m , în felul ei, în­
dreptăţită : să r e n u n ţ e a n e m a i citi 
cronica ! 
Locul este t o tu ş i să o b s e r v ă m că u n 
progres în m a t e r i e de t e a t r u es t iva l to t 
s'a făcut : r ev i s t a n u m a i a r e a d m i r a ­
torii de a l t ăda tă , i nep ţ i a cup l e tu lu i d e 
actualitate, de şa r jă pol i t ică şi de v u l ­
garitate d ive r s amoroasă , s a t u r â n d şi 
pictisind l u m e a . 
„Revistei" i-au l u a t - o î n a i n t e în o r i -
Teatru radiofonic 
Continuându-şi e fo r tu l l ă u d a b i l de 
a fi un s u r o g a t a l t e a t r e l o r c o n c e n t r a t e 
în numai t re i o raşe a le ţ ă r i i (concen­
trare vorba v ine , p e n t r u c ă l a ş u l n ' a r e 
decât un s i ngu r t e a t r u i a r Clu ju l şi o 
operă) socie ta tea d e r ad io -d i fuz iune a 
oierit publ icu lu i î n s ă p t ă m â n a p e ca r e 
o trecem p e r ăbo j d o u ă t r a n s m i s i u n i de 
teatru raaiofonic . F a p t u l aces ta î n ­
seamnă o î n c u r a j a r e a t i ne re lo r t a i e n t e 
ascunse, î n t o c m a i c u m compozi ţ i i l e 
mai răsări te s u n t p u b l i c a t e î n r e v i s t a 
liceului cu î n d e m n u l c ă t r e e l ev d e a 
persevera p e n t r u c ă a r e t a l en t . (Dacă 
direcţia p r o g r a m e l o r a r a v e a m a t e r i a l 
abundent şi de ca l i ta te , au to r i i a r t r e ­
bui să se m u l ţ u m e a s c ă cu s i m p l u l în­
demn spre p e r s e v e r a r e , aşa c u m li se 
oferă la poş t a redac ţ ie i ) . 
Una din cele două p iese a fost c o m e ­
die muzicală. C a m aşa adică : î n t r ' u n 
cabaret care se c h i a m ă „ V e n u s " , i i i ndcă 
suniem in l u m e a p l a n e t a r a , se s i m t e n e ­
voia ca şpeaKerui sa a s i gu re l u m e a ca o 
sa se amuze (in a l t e r a m u r i de n e g o ţ 
se asigura c l i en tu l că m a n a o să d u r e z e 
inimic, i n s i a r ş i t a s t a a fost doa r i n t r o ­
ducere. Vine a c u m u n t i p de r a t a t c i ­
rac, care m a i m u l t c â n t â n d n i ş t e g r ă -
guţe melodii a e i n sp i r a ţ i e m o d e r n a , 
spune un s k e t c h în c a r e r â d e de s ine 
însuşi. P ă c a t că g e n u l s a bana l iza t , a r 
fi fost r euş i t a l t i e l . Şi a c u m a f l ăm de 
ce comedia n o a s t r ă m u z i c a l ă se c h i a m ă 
„Semnele de p e M a r t e " . P e scenă u n 
soţ, pent ru a p u t e a p leca de acasă, îşi 
asigură soţ ia că es te d e se rv i c iu la o 
staţie radiofonică şi că l uc r ează la 
descifrarea s e m n a l e l o r Mar t i en i lo r . E a 
crede şi el p leacă . Se î n t â m p l ă ceva 
neprevăzut: U n p r i e t e n a l famil ie i şi 
soţia lui t r e c p e la el şi f i indcă b i a t a 
femee era s i n g u r ă o i a u să se a m u z e , 
deagur la c a b a r e t u l , ,Venus" u n d e , a ţ i 
şi ghicit, so ţu l r a d i o - a m a t o r v e d e l u c r u ­
rile ca u r m a r e a ş a m p a n i e i şi a p u t e ­
rii de suges t ie a s p e a k e r u l u i . C u m e 
comedie n u se î n t â m p l ă n imic , nici 
măcar scandal . (Ehei dacă a r fi fost 
tragedie a m fi auz i t s ânge l e c u r g â n d 
din pieptul in f ide lu lu i ) . E u a m şi râs . 
Aşa cum râz i c â n d descoper i t r u c u r i 
învechite la u n s c a m a t o r . 
Cealaltă p iesă es te o l u c r a r e m a i se ­
rioasă (la p r o p r i u ) : ceva aşa, s ' a r p u ­
tea chema d r a m ă . E a p r o a p e u n s t u d i u 
de psihologie a s u p r a geloziei . 
Anume t o a t ă p iesa t i n d e să a j u n g ă 
la momentul c â n d el descoperă n i ş t e 
paşi la f e r ea s t r a soţ ie i lu i . Ma i î n a i n t e 
de asta a u t o r u l a a v u t g r i j ă să ne -o 
prezinte ca pe o f emee ca re -ş i i ubeş t e 
bărbatul şi a m a i a v u t g r i j ă să n e a-
nuanţe că u r m e l e a u fost l ă sa t e de u n 
argat care a c u r ă ţ a t z ă p a d a d e p e fe­
reastră. Ver i f i ca rea c ins te i soţ ie i este 
dar uşoară. Cr iza însă to t se p r o d u c e . 
Ea, o c h e a m ă Sylv ia , p ă r ă s e ş t e casa 
pentru a-i da o lec ţ ie so ţu lu i . P e d e a p s a 
pare a avea efecte căci a s i s t ăm la u n 
jurământ. D u p ă câ t eva cl ipe însă se a-
rată că z a d a r n i c a fost j u r ă m â n t u l f i ­
indcă îi v i n e ideea că a fost p ă r ă s i t 
pentru a l tu l . 
Gelosul n o s t r u n u e e r o u de l i t e r a ­
tură, fiindcă n u su fe ră . Toa te r eac ţ i u -
nile lui s u n t s i m p l e t r o p i s m e . _Un fap t 
produce i m e d i a t o b ă n u i a l ă şi apoi m a ­
nifestarea ei fizică, b r u t a l ă , t o t d e a u n a 
la fel (am a scu l t a t d e t r e i or i as t fe l de 
isbucniri) p a r c ă l ips i tă de co re la t ivu l 
sufletesc p e n t r u ca r e t r e b u e să- i facem 
credit. 
Jocul în a m b e l e p iese n u avea n imic 
de adăugat t e x t u l u i . 
Comedia a fost scr isă de A u r a Dol-
jan, cu muz ica de E u g . Coca, i a r d r a ­
ma de E lena H a s n a ş . 
MIRCEA BÄRBULESCU 
CRONICA DRAMATICĂ 
de CICERONE THEODORESCU 
„DELA MUNTE LA MARE", „SINAIA LA DOMICILIU" Şl AŞA МАГ DEPARTE . . . 
ce caz —- în p r e f e r i n ţ e l e pub l i cu lu i sce­
n e l o r de v a r ă — c o m e d i o a r a mzica lă , 
voedev i lu l , f a r sa şi, se p a r e că, a d u -
n â n d u - ş i vech i l e oase din u i t a r e şi m u ­
cegai , însăş i opere ta . . . 
„Dela munte la mare ', comedia m u z i ­
cală local iza tă de E. Mirea , H. Nicolai-
de şi Ion V a s ü e s c u a r avea, a l ă t u r i de 
a l t e a le sa le s emene , m ă c a r acest m e ­
r i t : că r ă s p u n d e u n u i n ive l ceva-ceva 
m a i r id ica t decâ t al r ev i s t e lo r t â n t e , 
p la te , d i forme, i nes t e t i ce şi imposibi le . 
T a l e n t u l d - lu i C. Tănase , ac tor de 
n e c o n t e s t a t e însuş i r i , a d u s p e u m e r i 
an i de^a rându l u n b ine u n s cu pomez i 
şi f a rdu r i , u n f rumos şi inut i l , da r u n 
t r iv ia l şi feroce, c a d a v r u . 
T r u p a de la „ A l h a m b r a " l -a a ju ta t , 
cu şi m a i m a r e l u x d e t r iv i a l i t a t e . 
S p e c t a t o r u l u i că ru i a i s'a făcut l e h a ­
m i t e de s cene l e d i spa ra t e , de cup le t e l e 
p l a sa t e a l anda la , de l ipsa de haz a g r e ­
s ivă — în n u m e l e „ h u m o r u l u i !" — i 
se î n t o a r c e as tăz i dacă n u r ânza pe dos, 
o r i cum fa ţa că t r e a l t gen de spectacole , 
cât de cât m a i a p r o p i a t e t e a t r u l u i . 
E u n t e a t r u in fer ior , v u l g a r şi el, p o ­
m ă d a t c u pomez i e f t ine şi el, d a r care 
v r ea să a d u c ă î n t r u c â t v a cu ceeace se 
n u m e ş t e f i ru l u n e i ac ţ iun i , î n j g h e b a ­
rea une i in t r ig i , s ch i ţ a r ea câ to rva pe r ­
sonagi i . 
„P iesa" , fie şi muzica lă , a d a p t a t ă de 
cei t r e i a u t o r i d e m a i sus, a r e ch ipur i l e 
u n fel de „sub iec t " , înc le ia t des tu l de 
na iv în „ ş l a g ă r e " şi , hazur i " , în „c iu -
b u c u r i " şi „câr l ige" . 
I n t e r p r e t a r e a — v o r b i t ă şi c â n t a t ă 
•—-s'a căsn i t să scoa tă în relief m a i a-
les ceea ce a p a r ţ i n e a pos ib i l i tă ţ i i de u -
ş u r e l şi comod succes. 
D e r e g r e t a t în deosebi es te p r e z e n ţ a 
în acest a n s a m b l u ^ a l t m i n t e r i t i ne re sc şi 
„ag reab i l " , a d-lui H. Nico!aide, ba încă 
în d u b l a ca l i t a t e de a u t o r şi ac tor ; d-s^ 
ni se a r ă t a s e p e v r e m u r i (la d r e p t u l vo r ­
b ind , nici oin „pe v r e m u r i " — ci abia cu 
câ ţ iva an i în u r m ă ) ca u n e l e m e n t ac ­
tor icesc d e b u n ă f o r m a ţ i e şi de făgă-
d u i t o a r e ze s t r e a r t i s t ică . 
Res tu l , e 'n regulă . . . 
„Sinaia la domiciliu", to t o loca l izare 
şi to t — n e g r e ş i t — u n „succes de s e r i e " 
(aşa c u m , i n t e r p r e t â n d favorab i l n u a n ­
ţa, s e b u c u r ă să a u d ă s p u n â n d u - l i - s e , 
vesel i i n o ş t r i f ă u r a r i d e jocur i şi c ân t e ­
cele comice) . 
„Succesu l de s e r i e " es te al d-lor T u ­
dor M u ş a t e s c u şi Sică A l e x a n d r e s c u , aşi 
şi p r e c u r s o r i a i genu lu i . 
F a ţ ă d e fos te le rev i s te , de s igu r că şi 
aici se p o a t e r e m a r c a u n p r o g r e s . Va i de 
c a p u l lui. . . 
A c t r i ţ e de t a l e n t (vezi Si lv ia F u l d a , 
R e n é e Anie) ac to r i cu p r e s t i g iu (vezi 
Max imi l i an ) n u se dau în l ă t u r i dela 
nici u n „efec t" de h i l a r i t a t e . 
E to t ce se cau tă , to t ce „se v i n d e " şi 
o a m e n i l o r noş t r i l i se p a r e că e dea juns . 
V r e m să n e l ă m u r i m ce t i to ru l (fiind­
că n u a d m i t e m ca d u p ă a t â t e a n e t e d e 
Comedia fantasmelor Tânăra lirică 
Piesa d-lui Dan Botta, cu subiect 
din timpul Renaşterii, Comed ia f a n t a s ­
melor , s'a tipărit în editura „Miron 
Neagu", din Sighişoara, şi va fi în li­
brării ăe ziua cărţii. 
Dan Boit'.a 
Cititorii au făcut cunoştinţă pentru 
prima dată cu preţioasa operă a d-lui 
Botta, din paginile „Universului lite­
rar". In n-rul 2 al revistei, din 26 Fe­
bruarie, a. c, am publicat un fragment 
din actul II al piesei, care a fost re­
marcat şi apreciat în deplina lui valoa­
re, în diverse comentarii ăin presă. 
Acum, oferită completă în volum, ope­
ra poate fi cunoscută în întregimea ei 
armonioasă. 
In „ C o m e d i a f a n t a s m e l o r " a p a r Ce-
sare Borgia, Lucreţia Borgia, Papa A-
lexandru VI, Machiavelli şi alte figuri 
ale epocii, din cea mai pură Renaştere. 
Nu este vorba de o frescă istorică, şi 
cu atât mai puţin despre moravuri de­
căzute, aşa cum ni s'a transmis până 
acum despre epocă, printr'o literatură 
falsă. D. Dan Botta, am putea spune, 
reabilitează chipurile lui Cesare şi al 
Lucreţiei Borgia. Dar d-sa face şi mai 
mult. Nedând nici o crezare la tot ce 
s 'a scris fără temei istoric, despre cei 
doi fraţi, d-sa scoate adevăruri noui 
din luminarea vieţii lor reale. Astfel, 
Cesare este un erou al reveriei, ca­
re concentrează în el, cu atâta forţă 
lumea exterioară, încât el însuşi devine 
o profundă unitate, o ficţiune, un t ip , 
iar ceea ce mai rămâne în afară, pare; 
a fi produsul unei halucinaţii ,o defi­
lare ăe f a n t a s m e . 
D. Dan Botta a creat în Cesare, o 
nouă structură de erou, a aceluia care, 
din prea multă iubire a existenţii, o 
resoarbe în propria-i dorinţă, transfor­
mând-o în iluzie. 
„ C o m e d i a f a n t a s m e l o r " va fi, fără 
îndoială, una din cărţile de mare va­
loare ale literaturii româneşti. 
începuturile poesiei noui în Franţa 
(Urmare din pag. I-a) 
în E u r o p a , i-a d a t de gând i t , şi a u t o r u l 
„F lo r i lo r R ă u l u i " . în func ţ ia Iui de 
f i l t ru al r o m a n t i s m u l u i , ş i-a da t s ea ­
m a d e a d e v ă r u l t e m e i n i c a l n ă z u i n ţ e l o r 
poves t i t o ru lu i a m e r i c a n , că „ to tu l , î n ­
t r ' o nuve lă , ca î n t r ' u n roman, î n t r ' u n 
sonet , ca î n t r ' u n p o e m , t r e b u e să ducă 
la d e s n o d ă m â n t , şi că u n b u n a u t o r a r e 
încă de la î n t â iu l său r â n d în vede re , p e 
cel d in u r m ă " . 
P r e o c u p a r e a aceas ta de compozi ţ ie 
î n sensu l l im i t ă r i i exp res i e i la m ă s u r a 
i m p o r t a n ţ e i ei, îşi a r e ro s tu l h o t ă r î t 
aici. Al f red d e Vigny , b u n ă o a r ă , v o r ­
b i n d d e s p r e s ine, în j u r n a l u l său, î n l e ­
g ă t u r ă sub în ţ e l ea să cu c o n t e m p o r a n i i 
s p u n e : 
„ S i n g u r a î n suş i r e p e ca r e o c instesc 
în m i n e , e nevo ia m e a veşn ică d e o r ­
g a n i z a r e . Abia m i - a v e n i t o idee şi îi 
şi dau , în aceeaş i clipă, f o r m a ei, c o m ­
p u n e r e a ei, o rgan i za r ea ei dep l i nă" . 
In a l t ă p a r t e , a aceluiaş j u r n a l , vor ­
b e ş t e apoi d e s p r e compozi ţ ia d u p ă n o r ­
m e s t a t u a r e a u n e i p o e m e . 
B a u d e l a i r e , de a semenea , u r m ă r e a 
compozi ţ ia , în s ensu l i n t eg ră r i i f iecăru i 
a m ă n u n t a l u n e i poezii în m a x i m u m 
de l u m i n ă f avorab i l ă lui , cu o a r t ă 
s u r p r i z ă t o a r e . E r a cea d in t â i şi cea 
m a i g r a v ă a t i n g e r e ca re se aducea 
concepţ ie i r o m a n t i c e a poeziei . Ideea 
aceas ta , în mi j locu l î n f r igu ră r i i de in­
sp i r a ţ i e ne s t ân j en i t ă , î m p i n s ă p â n ă la 
beţ ie , a concepţ ie i de la 1830, î n s e m n e a ­
ză, cel p u ţ i n la î n c e p u t u r i l e ei, o i n o ­
va ţ i e p l i nă d e u r m ă r i . S u p r a f a ţ a d e v e ­
nea, astfel , a d â n c i m e . Es t e u n p r i n c i p i u 
a p r o a p e fizic de r eve r s ib i l i t a t e . A d â n c i ­
m e a , apoi, t r e b u e să dev ină în ch ip 
a u t o m a t i c ce rce t a r e , c e r ce t a r e de s ine 
şi impl ic i t d ive r s i t a t e şi l i be r t a t e . Nu 
m a i e ra însă l i b e r t a t e r o m a n t i c ă . P r i n ­
cipiul ei sufer i se u n î n t r e g p r o c e s de 
f i l t ra re , de se lec ţ ionare , d e i n t e r i o r i ­
za re ş i -ş i f ău r i se şi t e m e i n i c e aşezăr i 
i n t e l ec tua le . 
' R é m y d e G o u r m o n t , i n t r ' a d e v ă r , d e ­
f ineş te s imbo l i smu l ca p e o f o r m u l ă l i -
b e r a t o r i e în a r t ă : 
„Or , s p u n e el, d i n t r e t oa t e teor i i le de 
a r t ă ca re a u fost, î n aces te d in u r m ă 
zile v â n t u r a t e , u n a s i n g u r ă a p a r e n o u ă : 
s imbol i smul , ca re d e s b r ă c a t d e j i cn i -
t oa re l e s ensu r i d a t e lu i d e miopi , se 
t r a d u c e , în l i t e r a t u r ă , p r i n c u v â n t u l 
L i b e r t a t e , i a r p e n t r u cei m a i v iolenţ i , 
p r i n c u v â n t u l A n a r h i e " . ? 
^ B a u d e l a i r e a junsese , în cad ru l poeziei 
r o m a n t i c e , la c a r e n u adăogase d e c â t 
doa r o d isc ip l ină i n t e l ec tua l ă şi suf le ­
tească nouă , î n s ensu l de spo r i r e la 
aceas tă l i b e r t a t e . Scr i to r i i f rancez i d e 
d u p ă el a u m e r s m a i d e p a r t e şi a u t r a s 
concluzi i noi d in aceas tă poezie sobrăs 
me ta l i c ă şi cu î n f i o r ă t o a r e a scu ţ i şu r i 
d e a d â n c i m e . U n S t é p h a n e M a l l a r m é , 
u n A r t h u r R i m b a u d , u n T r i s t a n Cor ­
b iè re , u n Ver l a ine , a v e n i t a p r o a p e 
i m e d i a t să adaoge m a t e r i a l u l d e s ă v â r ­
şiri i p e r s o n a l i t ă ţ i i lor la ope ra b a u d e l a i -
r i a n ă şi să t r a d u c ă în a d e v ă r a t e fap te 
d e .artă p r i m e l e pr inc ip i i d e i n t e l e c t u a -
l izare şi d e u t i l i za re a l i be r t ă ţ i i r o m a n ­
tice, puse d e B a u d e l a i r e ^ 
N. D AVID ESC U 
ardeleană 
(Urmare din pag. 6-a) 
r i t p r i n t r ' o ac t iv i t a t e i n t e n s ă de m a i 
b ine d e 18 an i şi p r i n v o l u m e alese . 
I a t ă câ t eva d in că r ţ i l e sa le m a i d e s e a ­
m ă : „Poezii" (1920), „Lumini suflate 
în vânt", „Fum de jertfă" (1923) p r e ­
m i a t d e A c a d e m i a R o m â n ă , „Chiot 
câmpenesc" (1926), „Cioburi de oglin­
dă", (proză) şi n u m e r o a s e o p e r e în m a - , 
nusc r i s . 
A r m a i t r e b u i să a m i n t i m aici ac t i ­
v i t a t e a poe t ică a lu i Ion Th. Ilea, p o e t u l 
t a l e n t a t c a r e făcea a t â t a v â l v ă în ani i 
t r e c u ţ i p r i n v e r s u r i l e sa l e sociale, d a r 
î n t r u c â t nu-1 a p r o p i e de l i t e r a t u r a t â ­
n ă r ă a r d e l e a n ă decâ t f ap tu l că es te 
n ă s c u t î n A r d e a l , v o m t r e c e pes t e e l cu 
o u ş o a r ă p ă r e r e de r ă u . De-a l t f e l Ion 
Th. Ilea es te p u ţ i n m a i î n v â r s t ă d e c â t 
cei m a i m u l ţ i d i n t r e confra ţ i i c o m e n ­
ta ţ i aici . 
P a g i n i l e aces te n ' a u p r e t e n ţ i a u n e i 
j u s t e def ini r i a c a r a c t e r u l u i l i t e r a t u ­
r i i t i n e r e d in A r d e a l şi n ic i n u s 'au s t r ă ­
du i t să c u p r i n d ă î n t r e a g a d e s f ă ş u r a r e 
a nou lu i c u r e n t porn i t , î n b u n ă p a r t e , 
d in co loane le şi d i n r e d a c ţ i a s impa t i ce i ' 
r e v i s t e „ A b e c e d a r " . Dincolo d e c a r a c t e ­
r is t ic i şi Urnite, d incolo de pozi ţ ie c r i ­
t ică deosebi tă , a m c ă u t a t d o a r să i n ­
t u i m o a tmos fe ră l i t e r a r ă în ceea ce a r e 
ea g e n e r a l şi a d â n c şi, a t â t câ t n e - a u 
p e r m i s p u t e r i l e şi pagin i le , s'o e x e m ­
pl i f icăm p r i n c i t a te şi n u m e . 
T â n ă r a l i rcă a r d e l e a n ă , t ocma i p r i n 
f ap tu l că e t â n ă r ă , c u p r i n d e v i r t u ţ i şi 
p ă c a t e i n e r e n t e t ine re ţ i i . Ceea ce t r e ­
b u e însă să r e ţ i n e m , ceea ce a m v r e a 
să a c c e n t u ă m aici, es te c r ed in ţ a s inceră 
că aceas tă l i t e r a t u r ă t â n ă r ă se s i tuază 
cu suces a l ă t u r i de cea m a i b u n ă l i t e r a ­
t u r a a c t u a l ă d i n ţ a r a noas t r ă . Poe ţ i i î n ­
ş i ra ţ i în aces te pagin i , r e p r e z i n t ă o 
b u n ă p a r t e d in ceea ce a r e l i t e r a t u r a 
t â n ă r ă r o m â n e a s c ă m a i a les şi m a i f ru­
mos . 
D u p ă cons idera ţ i i l e j u s t e f ăcu te de 
d. Victor Papilian în aces te pagin i , d e ­
sp re r ev i s t e l e a rde l ene , c r e d e m că acest 
popas , p o a t e incomple t , e r a necesa r . 
ION ŞIUGARIU 
şi p r o b a b i l s u p ă r ă t o a r e „ p r e t e n ţ i i " , să 
n e fi ce t i t p â n ă la s fâ rş i t m a i m u l t de­
cât u n u l , acela oa re deal t fe l n e şi t r e ­
bue) că r e p e t a t e l e n o a s t r e obiecţi i , a d u ­
se p r inc ip i a l so iu lu i de t e a t r u ca r e se 
desface în t i m p u l ve r i i la Bucu re ş t i , r ă ­
m â n i n t a c t e şi d u p ă ce n e - a m conv ins 
p e t e r e n de „ c u m e cazul" , 
Ce t i t o ru l amin t i t , n e r u g a s e să n e d e ­
p l a s ă m „la fa ţa l o c u l u i " şi să c o n s t a t ă m 
„de v i su" . 
N e - a m e x e c u t a t . D a r n ' a v e n i n ic i u n 
mot iv , c u m t a r e a m fi dor i t -o , să-i f im 
recunoscă tor i . . . 
Şi de ce n ' a m m ă r t u r i s i , oda t ă cu 
asta , că a m făcu t t o t ce n e - a s ta t î n p u ­
t i n ţ ă — sâcâ indu-1 în p r e f e r i n ţ e l e şi 
p l ăce r i l e sa le — să n ' a ibă nici d-sa, fa ţă 
de noi, v r e u n m o t i v de r e c u n o ş t i n ţ ă . 
Şi să f im (carevasăzică) chit . 
Filmele săptămânii 
C ă l d u r a d in u l t i m a v r e m e
 a i n f luen­
ţa t d e o p o t r i v ă asfa l tu l , t r a n s f o r m a t î n ­
t r ' o p a s t ă cleioasă, în care pan tof i i p i e ­
ton i lo r se î n fundă adânc , ca şi pe l icu le le 
p r e z e n t a t e de c inema togra fe l e n o a s t r e 
de p r e m i e r ă , cari , p r i n r i t m u l lor m o ­
n o t o n şi g reo iu îi fac şi p e s p e c t a t o r i să 
u r m ă r e a s c ă f i lmele cu g r e u t a t e , p l ic t i ­
siţ i de d i fer i te le î n t o r s ă t u r i (И s e zice 
şi confl icte) p r i n care t r e b u e să t r e a c ă 
p e n t r u a a j u n g e la f ina lu l sa lva tor . 
Mai or ig ina l s e p r e z i n t ă în ce p r i v e ­
ş te sub iec tu l , f i lmul dela „Scala" : „O 
c r imă fă ră i m p o r t a n ţ ă " , ca re n e face 
să n e g â n d i m la s t a r e a de îna l t ă t e n s i u ­
n e n e r v o a s ă în ca re t r ăe sc a c u m a m e ­
r icani i . Se p r e t i n d e că acest f i lm a r fi 
o sa t i r ă a t u t u r o r f i lmelor cu gangs t e r i . 
Ni se p a r e însă că b a t j o c u r a se î n d r e a p ­
tă m a i a les în s p r e pol i ţ ia a m e r i c a n ă , 
r e p r e z e n t a t ă în acest f i lm p r i n t r ' u n t â ­
n ă r îna l t (mai îna l t ch ia r decâ t G a r r y 
Cooper) , p ro s tu ţ , m o l a t e c şi, p e d e a s u ­
pra , î nd răgos t i t . P â n ă la u r m ă , a v e m 
impres i a că to t f i lmul es te o g lor i f icare 
a m e s e r i e i de gangs t e r . Deci n u p r e a 
p o a t e fi v o r b a de u n f i lm mora l . I n t e r ­
p r e t a t de E d w a r d G. Rob inson şi de o 
m â n ă de actor i , d i n t r e ace ia a le că ro r 
ch ipu r i s u n t foar te c u n o s c u t e spec t a to ­
r i lor , da r a le c ă r o r n u m e n u po t fi r e ­
ţ i n u t e n ic ioda tă , f i lmul d e l a Sca la a re 
m u l t e p ă r ţ i a m u z a n t e d a r şi m u l t e „ l u n ­
g i m i " p l ic t i s i toare . 
• 
„Capitolul" n e - a p r e z e n t a t u n nou 
fi lm al f ra ţ i lor ' Ri tz . Spec t a to r i i au r â s 
ca de obiceiu la neghiob i i l e aces to r t r e i 
f raţ i , d a r c red că au a v u t d e as tă da tă 
d r e p t u l să se î n t r e b e : „Ş i a l t ceva" . 
Căci şi ca spor t iv i , f ra ţ i i Ri tz n u a u ofe­
ri t a lceva spec t a to r i l o r decâ t n e b u n i a 
lor ob i şnu i tă . Şi, t r e b u e s'o s p u n e m , e 
cam pu ţ in , oda t ă ce s u n t e m la al c inci ­
lea f i lm al lor şi m a i a les la u n u l în 
care a u r o l u r i m a i m a r i . De e x e m p l u , 
n ' a m v ă z u t încă în n i c i - u n u l d in f i lme­
le f ra ţ i lo r Ri tz , ex t e r io r i za t ă v r e - o s t a ­
r e suf le tească . E ceva ch ia r a t â t de 
g r e u ? A r p u t e a să ia e x e m p l u , fraţ i i 
Ritz, de là L a u r e l şi H a r d y . încolo , fil­
m u l ni-i p r e z i n t ă p e amer i can i , sub în ­
fă ţ i şa rea de s t uden ţ i , car i p r e f e r ă câş­
t i ga rea u n u i c a m p i o n a t spor t iv , r euş i t e i 
la u n e x a m e n . N a t P a n d l e t o n a r e u n rol 
foa r t e a m u z a n t şi chiar , o a r e c u m , u-
m a n . J o a n D a v i s , ' n i s'a p ă r u t şi ea, ca 
şi f ra ţ i i Ritz, epu iza tă . Cei la l ţ i i n t e r ­
p r e ţ i s u n t t i ne r i şi s impa t ic i . 
• 
F i l m u l de la „Trianon" se n u m e ş t e 
„Groază în Peking". E u n u l d in acele 
f i lme în ca r e e v o r b a de c a m a r a d e r i e 
p u s ă la î nce rca re în fa ţa u n u i amor . Bi­
n e în ţe les , p â n ă la u r m ă s e r e c u r g e la 
u n compromis , u n u l d in camaraz i , cel 
m a i inut i l , imurind. F i l m u l în g e n e r a l 
e c u r a t luc ra t , şi a r e u n r i t m m a i len t , 
deoa rece e g e r m a n , şi n u a m e r i c a n . O 
n o t ă o r ig ina lă în f i lm o cons t i tu ie 
cea r t a celor două o r d o n a n ţ e , p r o v o c a t ă 
de u n conflict î n t r e supe r io r i i lor. 
In orice caz, aceas ta e p a r t e a cea ma i 
r euş i t ă a f i lmului , i z b u t i n d să n e r e d e a 
m e n t a l i t a t e a so lda tu lu i . Accep tab i l in­
t e r p r e t a t de G u s t a v F r ö h l i c h şi 
P e t e r Voss, f i lmul p o a t e p lace p u b l i c u ­
lui, m a i a les p r i n u l t i m e l e lu i scene in­
t r ' a d e v ă r p a l p i t a n t e . A m u z a n t ă e i n ­
t en ţ i a r eg i so ru lu i de a r eda „a tmosfe ­
ra loca lă" p r i n t r ' o c ămi l ă ca re e s t e t r e ­
cu tă cu ocazia f iecăru i e x t e r i o r p r i n 
fa ţa ob iec t ivu lu i . 
• 
P r o s t s incroniza t , cu u n s cena r iu r e ­
v o l t ă t o r de bana l , j u c a t obosi tor de G i -
ta Alpar , f i lmul dela Aro. 
Doar Nei l H a m i l t o n , j u n e p r i m s im­
pa t ic , î ncea rcă să sa lveze ceeace m a i 
poa t e fi sa lva t . 
TRAIAN LALESCIJ 
Í 
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PRODUCŢII DE CONSERVATOR 
Film cu dragoste, maeştri şi absolvenţi 
Angela Giurgiuman 
MOLIERE E CALIC ŞI N U INVITA 
P E NIMENI L A M A S Ă 
Din cul ise dă b u z n a în scenă A n g e l a 
G i u r g i u m a n . S e agi tă , fuge, t â r ă ş t e 
d u p ă ea o p ă p u ş e . H o p şi D r o n d o i Ion. 
N u p r e a m e r g e . 
Cască şi o n o r a t a co­
mis i e şi a c t u l t r e ce 
r e p e d e , că G i u r g i u ­
m a n în a f a ră de u n 
n a s p u ţ i n fotogenic, 
n u p r e z i n t ă a l tceva . 
Se s c h i m b ă deco ­
ru r i l e , s e p u n p lăc i le 
bârfe l i i . 
— S ă se m ă r i t e 
d ragă , n u să facă 
t e a t r u ! 
(Şi eu s u n t de a-
ceeaşi p ă r e r e ) . 
In „ C a d a v r u l v i u " D r o n d o i a r e c â t e ­
v a accen te b u n e . D a m i a n de la „Liga 
C u l t u r a l ă " care a j u c a t şi el ace laş rol, 
m â r â i e : 
— Mă pas t i şează m ă g a r u l . 
I n t r e t i m p sala s'a m a i o n o r a t cu 
două t r e i pe r sona l i t ă ţ i . 
In loje a a p ă r u t m o n o c l u l d- lu i Ion 
M a r i n S a d o v e a n u şi n a s u l a scu ţ i t ca u n 
pl isc v u l t u r e s c al r e c t o r u l u i N o n a O t -
tescu . 
C a p u l b u c ă l a t şi ca o b u c a t ă de t o r t ă 
n e m ţ e a s c ă al d - lu i P . C o m a r n e s c u e 
în p r i m u l fotoliu. 
P ro f i lu l d-nei L i ly C a r a n d i n o face 
furor i . 
— Cine o fi as ta d ragă , — se î n t r e a ­
b ă m a m e l e — p a r c ă a r fi d in j u r n a l . 
T r e c e la r â n d clasa d-lui S o r e a n u . 
In , î n d r ă g o s t i t a " şi 
î n „Suf l e t e t a r i " o 
s i n g u r ă s u r p r i z ă : Al . 
A l e x a n d r e s c u . 
P a r t e n e r a sa J e n y 
Voinescu n u - i poa t e 
ţ i ne c a d e n ţ a deşi a r e 
u n c a p d e scenă şi 
două b r a ţ e d in cel 
m a i c u r a t f i ldeş. 
In p a u z ă d. Cami l 
P e t r e s c u şi M a r i e t t a 
A n c a î l fel ici tă p e 
t â n ă r u l i n t e r p r e t a l ,>Sufletelor t a r i " . 
Ma i m u l t : îl i n v i t ă şi la masă . F a p t 
c a r e d e s l ă n ţ u i e fur ia ce lor la l ţ i . 
— P ă t i n e c ine o să te i n v i t e Be l i -
g a n e ? Mol iè re ? 
— L a s ă f ra te V ă r ă ş t e n e că facem u n 
H e r d a n . 
Maeş t r i i , î n t r e t i m p s 'au r i s ip i t p r i n 
loji . I n loja d i r ec to r i a l ă a r ă m a s n u m a i 
m a d a m B u l a n d r a . Majes tuoasă , e l e ­
gan tă . 
Se u i t ă d in când în când la ceas. N 'a 
v e n i t T ony . 
Şi cor t ina se r id ică d in nou cu 
„ V r e a u să t r ă e s c " . 
J e n y Tănăse scu e 
d r ă g u ţ ă . A t â t . W a l l y 
Nico lau to t c a m a t â t 
şi Al . D e m e t r i a d n u e 
în rol . 
R u d e l e p leacă fă ră 
flori şi g r ă b i t e că li s'a 
făcut foame. L a ieş i re 
cei ca r i a u j u c a t p r i ­
m e s c fe l ic i tăr i cole­
gia le . 
— B r a v o G i u r g i u ­
m a n ! A d m i r a b i l ă . 
— Să n e t r ăe ş t i J e n i ! 
Bine . . Nici n u m ă a ş ­
t e p t a m . 
Şi în spa t e aceiaşi . 
— Ce ca tas t rofă G i u r g i u m a n ! 
— Or ib i l ă J e n y Voinescu . Sa lve , la 
t re i , la casa F i lo t t i . 
Wally Nicolau 
Jenny Tănăsescu 
A RĂCNI, RACNIRE 
Tre i . 
Ace laş i decor . Ace leaş i b u c h e t e . D o a r 
r u d e l e s 'au s ch imba t . 
D - n a F i lo t t i a r e t r ac . 
To t „Suf l e t e t a r i " . D e a s t ă d a t ă însă 
cu N u t z i D o n a şi I. D u m i t r e s c u . 
M a e s t r u l Mano le scu e n u m a i ochi . 
D. L ivescu n ' a m a i ven i t , că d o a r m e 
d u p ă masă . 
P r i n sală , f i indcă e r ă coa re şi n ' a u 
a v u t ce face, s 'au r ă t ă c i t şi câ ţ iva ac tor i 
de la Na ţ iona l . 
Cor t ina . 
Nu tz i Dona e x p u n e o toa le t ă s c u m ­
p ă şi u n corp de Sa lomee . 
A p o i d e o d a t ă r ăcneş t e . 
• T i m b r u vu lga r , a t i t u d i n e v u l g a r ă . 
Glasu l : b ă t a i e cu t ing i r i î n t r ' o b u c ă ­
tă r i e . 
M a e s t r u l u i Mano lescu îi s capă ră 
ochii . 
Şi N u t z i D o n a con t inuă să-şi m u ş t e 
buze le , să r id i ce s p r â n c e n e l e , să î n g h i ­
t ă în sec şi să r ăcnească . 
A r e p l ă m â n i . 
D u m i t r e s c u p e l â n g ă ea e u n pi ţ igoi 
a l ă t u r i de-o gă ină . 
U r m e a z ă „Of! F e m e i l e " u n ac t în 
c a r e se r e l evă Clou Theodos iu (cea 
m a i b u n ă apa r i ţ i e dela clasa Fi lot t i ) se 
r e m a r c ă d e a s e m e n i A u r a Rădu le scu 
(uneor i p r e a m u l t ă şarjă) î n t r ' o soacră 
c ică l i toare şi F lo r i a Nicu lescu d o v e d e ­
ş te oa r eca re t e m p e r a m e n t . 
Capu l şi r â r â i t u l l u i Nicol icescu e v a ­
cuează în s c h i m b încet , încet , sala . 
In „Hai să f im fer ic i ţ i" , Nu tz i Dona 
r e u ş e ş t e să ş t e a r g ă p u ţ i n impres i a de 
v u l g a r t r o m b o n d in „Suf le te t a r i " . Nu 
acelaşi l u c r u se p o a t e s p u n e şi d e s p r e 
Nicoilicescu a că ru i apa r i ţ i e s t â r n e ş t e în 
sa lă discuţ i i de felul aceste ia . 
— Bine d ragă , când îi p r i m e ş t e ia 
conse rva to r n u d a u e x a m e n ? N u e u n 
concurs? 
— Concurs? Moft! î n v e ţ i şi t u o p o e ­
zie şi dacă o şti i pe d ina fa ră ai i n t r a t . 
Şt i i? n ' a i voie s'o ci teşt i . P e d ina fa ră . 
A FOST O D A T Ă 
R u y Blas . 
C o s t u m e l e de epocă s u n t la rg i . F l ă ­
căii noş t r i s u n t t i ne r i şi t r a ş i p r i n inel . 
P e obra j i i lor a spr i ţ i p r e a p u ţ i n de t ă i ­
şu l br ic iu lu i , bă rb i l e s u n t neve ros i ­
mi le . U n u i a c h i a r a î n c e p u t să- i l u n e c e 
î n t r ' o p a r t e . O ţ i n e cu p a l m a b ine să 
n u se facă d e r â s . 
Vor să fie g rav i , să a ibă p r e s t a n ţ ă . 
S i l in ţa as ta a lor p lace . R e a m i n t e ş t e 
or icui t e a t r e l e copi lăr ie i . 
Cearceafu l fu ra t cu paşi t ip t i l i d in 
g a r d e r o b , f r ângh ia de ru fe t ă i a t ă p e 
furiş , h a ine l e c ro i t e d in foiţă şi ac tor i i 
toţ i au săbii de l e m n şi b ă r b i de câl ţ i . 
T e a t r e l e d in fundu l cur ţ i lor , a scunsă 
î n t r e doi cireşi sau p r i n magaz i i . T e a ­
t r e l e î n cari a m j u c a t p r o b a b i l toţ i când 
a v e a m p a n t a l o n i scu r ţ i şi n u p r e a ş t i am 
t a b l a î n m u l ţ i r e i . I a t ă d e ce mi-a p l ăcu t 
c u m d e c l a m a I. D u m i t r e s c u . 
ŞI C A L V A R U L CONTINUĂ 
D o u ă zile de t e a t r u . D o u ă zile în ca re 
u r m ă r e ş t i v i i toa re l e d ive , ţ i se d e t e r i o ­
r ează t i m p a n u l şi n u m a i ai poftă de 
m â n c a r e . I n t o x i c a t de t e a t r u p e n t r u u n 
sezon î n t r e g . 
Dacă se m a i î n t â m p l ă să supo r ţ i în 
fotol iul d in s p a t e şi ifosele une i ac t r i ţ e 
c a r e a t e r m i n a t c o n s e r v a t o r u l şi a spus 
două cuv in t e la , .Regina M a r i a " sau 
„Comed ia" , te î m b o l n ă v e ş t i sub i t şi de 
ne rv i . 
— H m ! n ' a u r u t i n ă copiii ăş t ia! 
— Noi când a m d a t a c u m u n an p r o ­
duc ţ i a ! 
— Las ' că s u n t e m informate . . . 
— In fo rma ţ i i d 'astea. . . . 
— T e rog p â n ă aici. 
— Ei taci . N ' a m voe să vorbesc ? 
Şt i i că eşt i n o s t i m ă ! Ai d u s şi t u d e 
două or i t a v a la „Reg ina M a r i a " şi 
faci p e vede t a . 
— Să - ţ i fie ru ş ine . 
— Ba ţ ie! 
Din loje m a e s t r u l Manolescu , se î n ­
c r u n t ă fioros — tocmai la p r o d u c ţ i a 
clasei lui s 'au a p u c a t n e b u n e l e să se 
c iorovăiască? 
T r e c „ G a i ţ e l e " (bine A n g e l a Costa-
che, Pa sca l Marco şi Tr . V ă r ă ş t e a n u ) 
p l a c e in „ R o m a n ţ a " jocul lu i Suz i L a r a 
şi Ion A. Mano le scu şi în f ine t r e b u i e 
să a p a r ă M a d e l e i n e A n d r o n e s c u în 
„ D a m a cu Camel i i " . N u ş t iu c u m a fost 
v e d e t a lu i Sică A l e x a n d r e s c u . 
A m af la t m a i t â r z iu că p u r t a u n m a -
lacov i m p r e s i o n a n t şi că I. A. Mano le 
seu l-a j u c a t p e D u v a l t a t ă l cu ţ ă c ă -
lie şi p l e t e a lbe . Ma i în ro l a r fi fost 
des igu r în A r m a n d . Dece să f l i r teze cu 
Made l e ine n u m a i în „ F a t a de la G a r d e ­
r o b ă " p e Calea Vic tor ie i şi în l u n a Bu 
cureş t i? P u b l i c u l l -a r fi v r u t şi p e sce ­
n a Na ţ iona lu lu i . 
V A L S U L D I N U R M Ă 
Ult ima clasă. 
Mă înch in . 
B i n e că a d a t D u m n e z e u . 
M a d a m B u l a n d r a e î n fo rmă . N u ca 
boxeur i i , ad ică la p u n c t cu p u m n u l şi 
a n t r e n a m e n t e l e , ci a r e a l t ă pă lă r i e , a l t ă 
f loare la p iept . Ca p e n t r u p r o d u c ţ i a e -
lev i lor ei. 
A l ă tu r i , î n p ic ioare , F ă t F r u m o s — 
Tony . ' 
Pol i fem. 
L ivezeanu , i n t e r p r e t u l p r inc ipa l , ş t ie 
să spu ie ve r su r i . 
A p a r e şi p r i m a 
fa tă a d -ne i B u l a n ­
dra , Cel la D ima , şi 
a l ă tu r i de ea, croi t 
p a r c ă d in caş, cu o 
p ie l e d e l eopa rd în 
j u r u l t r u p u l u i , T a r ­
zan, mo lâu , G. B u ­
l a n d r a . S c e n a de 
d r a g o s t e e b u n ă . I n n 
fund r ă b u f n e ş t e spa r t 
u n g las . 
— C r e d şi eu, ăş t ia 
se iubesc d e - a d e v ă -
ra t ! 
In , , P r o m e t e u " i m ­
pres ionează v o c e a 
Cella Dima 
C H E S T I I . . . 
Cine nu-1 c u n o a ş t e p e „omul poli­
glot" ? 
El es te o m u l r e p r e z e n t a t i v a l u n e i 
g e n e r a ţ i i c r e scu te în c rezu l c i n e m a t o ­
g ra fu lu i şi a l r o m a n u l u i pol i ţ is t , e s te 
pe r sona ju l cel m a i des î n t â l n i t î n m a ­
rea î m b u l z e a l ă a semi-docţ i lor şi a 
p seudo- in t e l ec tua l i l o r d in z iua de azi . 
„ O m u l po l ig lo t" es te t â n ă r şi î m b i b a t 
p â n ă la s a t u r a ţ i e de ifos exot ic . 
„ Ş t i e " să vo rbească f r a n ţ u z e ş t e sau 
g e r m a n a , câ t eva f r â n t u r i de eng lezeas ­
că dub ioasă şi m e r g e p e s t r a d ă cu ca ­
p u l gol. 
V o c a b u l a r u l lui , î m p e s t r i ţ a t veşn ic 
cu aceleaş i f raze-şablon, cons t i tue u n 
a d e v ă r a t gh ivec i l inguis t ic i n t e r n a ţ i o ­
nal . 
„ P o l i g l o t u l " a u t e n t i c ş i -a „ p u s la 
p u n c t " p â n ă şi î m b r ă c ă m i n t e a . El p o a r ­
tă deobice i c ămăş i z ăb re l i t e cu dung i l e 
u n o r cu lor i v io len te , p a n t a l o n i de golf, 
c iorapi a lb i şi pan to f i cu l i m b ă d a n t e ­
la tă (gen m a d e in Swiss) . 
Ca să-ş i comple t eze „ a e r u l " d e gen­
t l e m a n ver i t ab i l , „po l ig lo tu l " de cu r să 
l u n g ă e p r e v ă z u t în col ţu l g u r i i cu o 
p ipă t u r t i t ă şi cafenie, c a r e i se înf ige 
s u b b u z a supe r ioa ră , l ă sa t ă cu n o n ş a ­
l an t dezgus t în jos. 
Vorbe le , s au m â r â i e l i l e vocale p e 
car i le e m i t e la a n u m i t e ocazii, i se 
s c u r g î n n o d a t e şi a v a r i a t e d e a l u n g u l 
pipei , c ă p ă t â n d a spec tu l acus t ic al u-
nu i a u t e n t i c accent ang lo -k l axon . 
, ,Pol ig lo tu l" t e s a lu t ă cu m â i n i l e în 
b u z u n a r , b â z â i n d u - ţ i d in n a s şi p r i n t r e 
măse le le înc leş ta te , u n c o m p ă t i m i t o r 
„good-morning" şi te p ă r ă s e ş t e r u m e -
g â n d u - ş i p ipa şi s p u n â n d u - ţ i ga leş 
„good night Baby". 
„Po l ig lo tu l " e t o t d e a u n a foa r t e ocu­
pa t , ch ia r când t r e a b a lu i d e c ă p e t e ­
n ie e să c o n t e m p l e cu o filozofică ne ­
în ţe lege re , c o n ţ i n u t u l u n u i p a h a r cu 
„ w h i s k y a n d s o d a " (N. R. - - a n u se 
citi „ skoda" , c a r e e o fabr ică d e sifoane 
ceva m a i compl ica te ) . 
Dacă î n d r ă s n e ş t i să-1 c l in teş t i d in 
p ro funz imea g â n d u l u i său absen t , dom­
nul Pol ig lo t o să- ţ i r ă s p u n d ă cu o s e m i -
i n d i g n a r e mo la t ecă : „...o ! lasă-mă 
dragă în pace ! I am very busy !". 
Cât d e s p r e d o a m n a Pol iglot , t e va lă­
mur i , p r i v i n d u - ş i cu duioşie p a r t e n e ­
ru l : „aşa e el, darling, very char-
ming !". 
D a r d o m n u l Pol iglot , ca re - ţ i s t r igă 
din d e p ă r t a r e „a l l right, şefule !" ş i - ţ i 
m u l ţ u m e ş t e c â n d î l c ins teş t i cu u n 
şpr i ţ s p u m o s s p u n â n d u - ţ i cu g las du lce 
„thank you so much" ş t ie c â t e o d a t ă şi 
f r an ţuzeş te . 
A t u n c i ş i -a s c h i m b a t în fă ţ i şa rea , şi 
când t e p r i n d e î n t r ' o , ,şuetă 1 0 0 % " n u 
t e s l ăbeş te p â n ă n u t e l ă m u r e ş t e def i ­
n i t i v a s u p r a capac i tă ţ i i lu i sp i r i t ua l e . 
I ţ i v a s p u n e astfel , v o r b i n d l ă t ă r e ţ 
şi cu î n c r e d e r e n e ţ ă r m u r i t ă î n el : „fai 
venu à la lune de Bucarest pour voir 
si c'est comme ça de terïble comme on 
m'a dit à Ţurloaia" a d ă u g â n d la sfârşi t , 
că face sacr i f ieul şeder i i în Cap i t a l ă 
„car vous savez, le visaje mince, avec 
de l'argent se tient...". 
C â t d e s p r e consoar ta d i s t insu lu i „ o m 
pol ig lo t" t r e b u e să m ă r t u r i s i m că e la 
î n ă l ţ i m e a ( in te l ec tua l i ) a so ţu lu i său . 
L a u n „ b r i d g e " sau „five o' c lock" î ţ i 
va m ă r t u r i s i so rb indu-ş i ceaiul cu v â r ­
ful buze lo r : ,,ştii, ma şer, mi-am luat 
eri un şapou şarmant" şi ca să t e 
conv ingă a d a u g ă cu n e v i n o v ă ţ i e : „pa­
role d'honneur, dragă !". 
D a r cu ibu l aces to r p e r l e l inguis t ice 
es te m a s a d e famil ie . Acolo, p â n ă şi o-
d ra s l e l e cele m a i p roaspe t e , t r e b u e să-ş i 
desch idă pl iscul în g r a i u r i s t r e ine . Şi 
cum păr in ţ i i s u n t m a i accesibil i , în 
m u l t e cazur i , în t i m p u l mese i , copii 
car i p u n în p rac t i că adag iu l „ t i m e is 
m o n e y " îşi desfăşoară aci m a r i l e lo r 
ac ţ iun i s t r a t eg ice d e „ t a p a j " f inanciar , 
I m p o d o b i n d u - ş i v o c a b u l a r u l cu s t â l -
ceala u l t i m e l o r f r â n t u r i p r i n s e Ia c ine ­
m a t o g r a f u l d in colţ, cu r e c l a m ă lumi ­
noasă. 
P ă r i n ţ i i sa t i s făcuţ i d e , ,p rogrese le" 
p r o g e n i t u r i l o r lor, îşi desch id a t u n c i cu 
s e n i n ă t a t e pung i l e , î n t i m p ce m a m e l e 
u m f l â n d u - s e în guşe cu u n ae r de a t o t -
p r o t e e t o a r e cloşti , şoptesc sa t i s făcu te : 
„Cest comme ça, Mitică, que je sais 
eduquer mes enfants, car tu sais bien,... 
ich bin so poliglotă, franzeusich, ăeutch 
und pian...". 
G RI G ORE OLIMP IOAN 
de NEAGU RĂDULESCU r 
AI. Clonaru 
Radu Beligan 
d e b u h a i a lui Ion Ion, voce pe care in- [ 
t e r p r e t u l n u ş t ie s'o î n t r e b u i n ţ e z e . Et 
apoi s t ângac i , se mi şcă u r â t î n scenă. I 
Cella D i m a în „ î n d r ă g o s t i t a " e in-ţi 
fe r ioară lui J e n i Voinescu şi G. Bu-j 
l a n d r a d e p l a s a t şi p ros t g r i m a t . [ 
Scap in r e l e v ă t a l e n t u l de comediant 
al lui Al . C lona ru . 
T â n ă r u l e lev — a-
c u m abso lven t — joacă 
dega j a t deş i câ te oda t ă 
cu n u a n ţ e ar t i f ic ia le 
Ş m e c h e r u l Scap in a l lu i 
Mol iè re e r e d a t cu m u l ­
tă v io ic iune şi cu u n 
deb i t v e r b a l pe ca r e a r 
fi ge los ch i a r şi u n a c ­
tor r u t i n a t . 
To t în „ S c a p i n " t r e ­
bu i e sub l in i a t b ă t r â n u l 
lui R a d u Bel igan , a l t 
t â n ă r cu f r u m o a s e ca l i ­
t ă ţ i scenice şi t e m p e r a ­
m e n t t e a t r a l înăscu t . 
S c u r t ă da r a d m i r a b i l ă — apar i ţ i a Iui 
Ion Ion — î n t r ' u n pe r sonag iu grotesc. 
U r m ă r i n d l in ia aceas ta Ion Ion a r pu­
t ea da m a i m u l t d e c â t în „Prometeu" . 
O a d e v ă r a t ă şi n e a ş ­
t e p t a t ă c rea ţ i e a r euş i t 
G. B u l a n d r a în Ş t e f ă n i -
ţ ă V o d ă şi L i v e z e a n u în 
H a t m a n u l A r b o r e . 
P . Mazi lu n ' a p u t u t 
scoa te p r e a m u l t d in 
„ G r i n g o a r e " f i indcă n u 
e ra ind ica t p e n t r u rol . 
A r fi m e r s cu m a i m u l t 
succes în a l tceva . S p u ­
n e f rumos v e r s u r i . 
D u p ă „ G r i n g o a r e " r u ­
de le m a i a ş t e p t a u ceva. 
S e ob i şnu i se ră şi d i ­
m i n e a ţ a şi d u p ă m a s ă cu t e a t r u . Şi un­
d e m a i p u i că şi fă ră che l tu ia lă . 
Cor t ina însă n ' a m a i ca tad ics i t să se 
r id ice . 
P r o d u c ţ i i l e s 'au t e r m i n a t şi d in loji 
a u d i s p ă r u t maeş t r i i . S ince r sc r i ind tre­
b u e să r e c u n o s c că d - n a B u l a n d r a a 
p r e z e n t a t cea m a i b u n ă clasă (deşi dân­
sa n u m ă ag reează f i indcă îi fac tot dea' 
u n a nasu l m a r e în ca r i ca tu ră ) . 
JOS CORTINA 
In p i a ţ a T e a t r u l u i Na ţ iona l , n u mai 
e n i m e n i . Uş i le s u n t ob lon i te . N u mai 
b a t e nici o cucoană în e le să l e des­
chidă . 
A n u l ă s t a s 'au t e r m i n a t producţiile. 
D o a r o f loare a r ă m a s ca a m i n t i r e pe 
t r o t u a r , s căpa tă p r o b a b i l d i n t r ' u n bu­
che t şi în z ia re o r să a p a r ă câ teva no­
t i ţ e . 
C u m v o r j u m u l i z ia re le dela chio­
şcur i , i n t e r p r e ţ i i ! 
— A scr is d e s p r e t ine? 
— D e s p r e m i n e e ceva? 
— C u m ? Nimic? 
C o n s e r v a t o r u l a d ă r u i t t e a t r e lo r din 
R o m â n i a as ta m a r e al ţ i absolvenţi. 
A l t e d ip lome . A l t e ifose. 
N ' a m v ă z u t î n t r ' o p r o d u c ţ i e care a 
d u r a t cât o e x p e d i ţ i e la Pol , n ic i un e-
l e m e n t excep ţ iona l . Mer i to s da, da r ex­
cepţ ional , nu . 
Totuş i , m â i n e sau p o i m â i n e absol 
ven ţ i i noş t r i v o r lua cu asal t direc­
ţ iun i l e t e a t r e lo r . 
— D a ţ i - n e de l u c r u ! V r e m să ju 
căm ! Ne ţ ine ţ i la na f t a l ină ! 
Uni i vo r izbut i , deşi n ' a u n imic co-
m u n cu scena, al ţ i i nu . 
L u p t a va fi t r i s tă , a g r e m e n t a t ă poate 
cu foame şi g lor ie pu ţ i nă . 
R iscur i l e mese r i e i . 
— Cura j Moissi! 
— Noroc B a s s e r m a n n ! 
CRONICA MĂRUNTĂ 
MĂŞTI 
r o m a n u l Majes t ă ţ i i Sa le Reg ina Ma­
ria, d in c a r e a m p u b l i c a t u n f r a g m e n t 
în n u m ă r u l t r e c u t a l rev is te i , a v ă z u t 
l u m i n a t i p a r u l u i , în e d i t u r a Socec. 
T ă l m ă c i r e a r o m â n e a s c ă , deosebi t de 
îngr i j i tă , se d a t o r e ş t e d o a m n e i M a r g a ­
r e t a M i l l e r - V e r g h y . 
D. GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU 
a s t r â n s , n u de m u l t , o s e a m ă d in a r ­
t icole le d-sale , a p ă r u t e în d i fe r i te p u ­
bl icaţ i i , î n t r ' u n f r u m o s v o l u m t i pă r i t de 
h a r n i c a e d i t u r ă a F u n d a ţ i i l o r Rega l e : 
„ M ă r t u r i i în c o n t e m p o r a n e i t a t e " . 
I n c a r t e a d-lui Zamf i r e scu p l u t e ş t e 
u n d u h d e s i n c e r i t a t e c a r e face l e c t u r a 
pa s ionan t ă . B i n e d o c u m e n t a t , a u t o r u l 
ş t i e să se fe rească însă de r ig id i t a tea 
s a v a n t l â c u l u i p o m p o s . 
P r i m u l capi tol , Mască pentru mască, 
evocă f igur i a le t e a t r u l u i r o m â n e s c : U n 
Toni B u l a n d r a n e c u n o s c u t ; P e n t r u M a ­
x i m i l i a n al g e n e r a ţ i e i s a l e ; Vic tor Ion 
Popa , p u r şi s i m p l u ; P e n t r u v i a ţ a lu i 
Al. Dav i l l a ; P e n t r u m e m o r i a lu i Al . 
Davi l l a ; N o t t a r a în e t e r n i t a t e ş i ade ­
văr . 
Câ t eva p r o b l e m e de t e a t r u s u n t d e s -
b ă t u t e în cel de -a l doilea capi tol , Drum 
nou prin ceaţă. I n t r e a l te le : R e p e r t o r i u 
şi cr iza t e a t r a l ă ; T e a t r u l c o n t e m p o r a n ; 
F o r m e l e e x t e r i o a r e a le cr izei t e a t r a l e . 
Adevăruri , ale altora şi ale mele , al 
t r i l ea capi tol , r o s t e ş t e r ă sp ica t o î n ­
t r e a g ă se r i e d e a d e v ă r u r i , une le d u r e ­
roase , în l e g ă t u r ă cu scena : Eminescu , 
p e r s o n a g i u d r a m a t i c ; T e a t r u p e n t r u 
m u n c i t o r i ; T e c h n i c a deco ru lu i ; Des t i ­
n u l t e a t r e l o r na ţ iona le , ş. a. 
A d m i r a b i l e p a g i n i de r o m a n p a r a fi 
acele în ca re înfă ţ i şează p e d i r ec to ru l 
u n u i t e a t r u p rov inc ia l . Din p ă c a t e însă 
e p u r ă şi t r i s t ă r ea l i t a t e . 
D. G e o r g e Miha i l Zamf i r e scu es te î m ­
p o t r i v a d r a m a t i z ă r i i r o m a n e l o r „cu to­
tu l i n c o n f o r m e " şi a r g u m e n t e a z ă jus t : 
„ R o m a n u l e p a g i n ă d e anal iză , s p r e deo­
seb i r e d e p iesa de t e a t r u , ca re a s e r v e ­
ş t e va lo r i l e ana l i t i ce celui la l t i m p e r a ­
t iv : d inamica . 
P r i n u r m a r e , ceea c e a r t r e b u i să ne 
p reocupe , în d r a m a t i z a r e a u n u i r o m a n , 
a r fi t r a d u c e r e a va lo r i lo r ana l i t i ce în 
d i n a m i c ă scenică. D r a m a t i z â n d v o m 
rea l iza — a l ă t u r i de va lo r i l e anal i t ice 
a l e r o m a n u l u i — va lo r i d r a m a t i c e co­
r e s p o n d e n t e " . 
î n t r u c â t se ce re ce lu i ce d r a m a t i z e a z ă 
„ u n efor t e fec t iv d e c rea ţ i e " , el „a p r e ­
fe ra t î n t o t d e a u n a şi v a fi bucuros , să-şi 
t r a n s p u n ă în t e x t u l u n e i p iese , v i su l lui 
de o v ia ţă , s e n t i m e n t e l e , g â n d u r i l e şi 
e l anu r i l e pe ca r e le s i m t e în el şi ale 
l u i " . 
R o m a n u l es te d i fo rma t astfel în ch ia r 
t e m a sa in i ţ ia lă şi r ă m â n e să cons t i tue 
u n m o t i v de in sp i r a ţ i e doar . 
D i n t r e a r t ico le le car i a l că tuesc al 
p a t r u l e a ciclu, Popasuri, se d e s p r i n d e 
„Cronica , c r i t icu l şi s t ud iu l d e es te t ică 
d r a m a t i c ă " . In el, d. G e o r g e Mihai l 
Zamf i rescu , cons ta tă l ipsa une i ser ioase 
cri t ici d r a m a t i c e r o m â n e ş t i . 
D u p ă ce v o r b e ş t e d e s p r e felul c u m 
a r t r e b u i făcu tă cronica d r ama t i că , în 
l e g ă t u r ă cu cel de al t r e i l ea congres in­
t e r n a ţ i o n a l al t e a t r u l u i , d o m n i a sa a r a ­
tă, că la noi , c ronica d r a m a t i c ă es te lă­
sa tă în sa rc ina gaze t a ru lu i , care , fatal , 
în s c u r t u l r ă s t i m p ce-i s tă la dispozi ţ ie 
n u o p o a t e face decâ t gaze tă reş t e . De 
aceea s i ngu ra cr i t ică d r a m a t i c ă v a l a b i ­
lă, cons t ruc t i vă , a r fi aceea făcu tă în r e ­
v is te , aci l ips ind in f luen ţe l e e x t e r n e şi 
de m o m e n t . 
„ M ă r t u r i i în c o n t e m p o r a n e i t a t e ' ' , în 
a fa ră de va loa rea l i t e r a r ă a sc r i su lu i 
d-lui G e o r g e Mihai l Zamf i re scu es te o 
ca r t e de p re ţ , p r i n aceea că p u n e în d i s ­
cu ţ ie n u m e r o a s e p r o b l e m e v i t a l e a le 
t e a t r u l u i r omânesc . 
IN PROVINCIE 
în f loreş te o boga t ă l i t e r a t u r a , în 
m a r e p a r t e n e c u n o s c u t ă Cap i ta le i . A p a r 
r ev i s t e ser ioase , ce au de î n f r u n t a t p i e ­
dici m u l t e , d i n t r e car i n u cea m a i n e î n ­
s e m n a t ă es te i n d i f e r e n ţ a pub l i cu lu i . 
Rev i s t a „ P a g i n i B a s a r a b e n e " de p i ldă 
n e - a i m p r e s i o n a t p r i n ţ i n u t a sa l i t e r a r ă 
şi t ehn ică . 
Soco t im ca o d a t o r i e să r e v e n i m a-
s u p r a aces te i f r u m o a s e rev i s te şi o v o m 
face cu deoseb i tă sat isfacţ ie în n u m ă ­
ru l v i i to r a l „ U n i v e r s u l u i L i t e r a r " . 
PRINTRE 
rev i s t e le p rov inc ia l e s u n t o s e a m a de 
p u b l i c a ţ i u n i l i t e r a r e ieş i te d in ce rcu r i 
şcolare . 
A m p o m e n i t în câ teva r â n d u r i de 
^Or i zon tu r i " , r ev i s t ă a asociaţ ie i p r o ­
fesori lor s e c u n d a r i d in Gala ţ i , a p ă ­
r u t ă s u b a t e n t a îngr i j i r e a neobos i tu lu i 
p ro feso r l o a n Şt. Botez . 
Apar , deasemenea , î n oraşe le de p r o ­
vincie , o m u l ţ i m e d e r ev i s t e a le e levi­
lor d e l iceu, d i n t r e car i câ teva vădesc 
p r o m i ţ ă t o a r e ca l i tă ţ i l i t e r a r e . 
L a Roşior i i de Vede , e levi i liceului 
,,N. şi I. A n a s t a s e s c u " scot r ev i s t a „Mu­
g u r a ş i " . 
V o m c i ta d i n t r e t ine r i i săi colabora­
to r i p e : G o r n e s c u A. A n t o n , Roceanu 
I. A l e x a n d r u , P e n c e a Const . , Adâr M. 
G h e o r g h e , L e ţ u Mircea , Dumi t r e scu N. 
An ton , p roza to r i , i a r d i n t r e poeţi : Po-
pescu C , F lo re scu M. A n g h e l , Popa ). 
Mar in , Ş u r u i a n u Teodor , Rădulescu I. 
I ancu , Cr i s tea Luc ian , S f in ţescu D. E-
mano i l . 
P r e o c u p ă r i l e l i t e r a r e a l e acestor ti­
n e r i s u n t cu a t â t m a i d e m n e de semna­
la t cu cât î n t ă r i r e a m u ş c h i l o r dela pi­
c i o a r e şi b ă t a i a o r g a n i z a t ă î n t r e patru 
f r ângh i i sun t , p e n t r u m u l ţ i d in tânăra 
g e n e r a ţ i e , p r e o c u p ă r i un ice . 
U N 
m a r e rol în d o m e n i u l d i r i j ă r i i lecturii 
şcolar i lor es te r e z e r v a t antologiilor, 
P â n ă a c u m însă e le e r a u făcut cu alte 
s copu r i decâ t acela d e a s e rv i cititori­
lor . 
An to log ia d-lor Const . Bondescu şi D, 
M ă r ă c i n e a n u , c o n c e p u t ă d u p ă u n plan 
vas t , e s t e p r i m a ca re r ă s p u n d e menirii 
sa le . 
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